A comienzos de 1983 el poeta Rafael Alberti recibe al equipo que ha de filmar en Roma su retrato cinematográfico, un documental en el que la palabra del veterano escritor marcará discursivamente el montaje final.

Quien ajusta el dispositivo técnico y se apropia de la intimidad de Alberti es el argentino Fernando Birri, un creador que adquiere relieve autónomo en el panorama creativo hispanoamericano por la superposición aleatoria de ciencias y oficios que disponen su currículo.

Director de cine, poeta, dramaturgo, actor e incluso titiritero, Birri parece recobrar el dominio reservado del artista total, del artista que se quiere libre y despliega las más insólitas referencias culturales desde su esfera autónoma.

Conviene decirlo: de conversador a confidente, Alberti se deja fascinar por el cineasta, con quien comparte además memoria revolucionaria, y no tarda en celebrar su amistad con un poema que refleja las esencias más notables de Birri.

En la primera estrofa se halla un pasaje que consigna la circunstancia biográfica del director: «Saliste de aquel río, / de sus largos e internos litorales, / en donde casi pierde las orillas, / gran Paraná argentino, / de ciudades y selvas, / insomnes yacarés, pájaros arcoiris, / troncos resbaladores por sus aguas, / hombres en soledad o fustigados». Así dispuestos en el poema, los detalles se enlazan para establecer la geografía de Birri, resumiendo el cúmulo de anécdotas que forjan su rareza: esa actitud lúdica, fuera de norma, tan propia del paisaje local; su infancia en Santa Fe de la Vera Cruz, donde crece como artista, abierto al bullicio de los teatrillos ambulantes; y el imperativo político, derivado de esa conciencia de clase que descubre en barriadas, asilos y orfanatos.

«Todo aquello por siempre permaneció en tus ojos / hasta el día en que luego, algo más tarde, / lo volcaste en la luz, en las movidas / susurrantes penumbras de las salas del mundo». Ciertamente, Birri intenta muy joven una aproximación al cine. En ese afán, viaja a Roma y consigue diplomarse en el prestigioso Centro Sperimentale di Cinematografia en 1952. Ya titulado, Vittorio de Sica lo enrola como asistente de dirección de la película Il tetto (1954), y dos años después recupera el ambiente santafesino para fundar el Instituto de Cinematografía de la Universidad del Litoral, a cuya sombra filma Tire dié (1956-1958), que constituye, en sus palabras, la «primera encuesta social filmada en América Latina».

Para completar su adhesión al séptimo arte, rueda el mediometraje La verdadera historia de la primera fundación de Buenos Aires (1959), inspirado en la obra humorística del dibujante Oski, y luego ensaya un cine social con Los inundados (1961), filme comprometido y valiente, galardonado además en Venecia, para mayor eco de su mensaje. Con el tiempo, Birri afina ese ideario, cuya penúltima entrega será el manifiesto del cosmunismo o comunismo cósmico (1979).

Sentado en una terraza de Roma, le dice Alberti: «Hoy, / con tus llovidas barbas de monje tibetano, / tu recogida trenza y altura conseguida, / puedes mirar, mirarte / y ver cómo te miran y sienten al unísono / en tus vivos espacios de imágenes tangibles». Y Birri, satisfecho con la definición, se hace digno de ella mientras ejerce la pedagogía cinematográfica en la Escuela de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, y en un rapto se insubordina contra Hollywood. Además, desde Cuba presenta películas tan combativas como Rte: Nicaragua (Carta al Mundo) (1984) y Mi hijo el Che: Un retrato de familia de Don Ernesto Guevara (1985), muy del gusto de su amigo Gabriel García Márquez, junto a quien escribe el guión de Un señor muy viejo con unas alas enormes (1988). Con ello consuma Fernando Birri un proceso ambulante que pone en juego la idea de un cine nacional (el suyo opera sin fronteras). Y así, mediante una cinematografía donde se desarticulan las barreras, vuelve a solicitar un pasaporte donde en vez de argentino esté escrito latinoamericano.

Esta es una versión expandida de un artículo que escribí en el Centro Virtual Cervantes (www.cvc.cervantes.es), portal en la red creado y mantenido por el Instituto Cervantes para contribuir a la difusión de la lengua española y las culturas hispánicas.

¿Quieres saber más?

"Todos tenemos un plan" (2012)

Todos tenemos un plan cuenta la historia de Agustín (Viggo Mortensen), un hombre desesperado por abandonar lo que paulatinamente se ha convertido e

100 días atrás

"En la cama" (Matías Bize, 2005)

Dos jóvenes desconocidos (Bruno y Daniela) tienen un intenso encuentro sexual en la cama de un motel. Jamás se volverán a ver. Poco a poco abrir�

2556 días atrás

"Boogie, el aceitoso" (Gustavo Cova, 2009)

Asesino a sueldo, frío y despiadado, Boogie es prófugo de nacimiento y sólo sabe obedecer sus propias reglas. Un personaje violento, machista y

560 días atrás

"Tiempo de valientes" (Damián Szifrón, 2005)

El argentino Damián Szifrón, director de El fondo del mar (2003) y creador de formidables teleseries como Los simuladores (2002) y Hermanos y Dete

2007 días atrás

"Carancho" (Pablo Trapero, 2010)

Cine de denuncia, sórdido retrato social y tenso thriller, el último trabajo del argentino Pablo Trapero es una obra en la que, por supuesto, se h

605 días atrás

Entrevista con el actor Ricardo Darín

El protagonista de Nueve reinas (2000), de Fabián Bielinsky, y El hijo de la novia (2001), de Juan José Campanella, nos visitó el 25 de noviembre

2092 días atrás

Entrevista con Marcelo Piñeyro

El director argentino Marcelo Piñeyro es responsable de largometrajes como Caballos salvajes (1995), Plata quemada (2000), El método (2005) y Las

2092 días atrás

Entrevista con Juan José Campanella

El director argentino Juan José Campanella es responsable de largometrajes como El niño que gritó puta (1991), El hijo de la novia (2001), Luna d

1727 días atrás

Argentinos en el cine uruguayo: Diálogo con Federico Luppi y Diego Arsuaga

Gracias al estreno de El último tren (Corazón de fuego, 2002), los espectadores españoles tuvieron conocimiento de una cinematografía humilde, l

2092 días atrás

Entrevista con Cecilia Roth

Cecilia Roth es una actriz argentina que ha simultaneado su carrera en su país y en España. Gran conversadora, Roth sabe describir con elocuencia

1361 días atrás

Entrevista con Carlos Sorín

Con La Película del Rey (1986), el director argentino Carlos Sorín ganó el León de Plata del Festival de Venecia y el Goya a la Mejor Películ

1361 días atrás

Entrevista con Adolfo Aristarain

Al director argentino Adolfo Aristarain le debemos largometrajes como La parte del león (1978), Tiempo de revancha (1981) y Un lugar en el mundo (1

2464 días atrás

Biografía de Héctor Alterio

La forja de un actor exige descubrir palmo a palmo su expresividad, su emoción y su empleo inteligente y vivo de la máscara, tal como ésta

1010 días atrás

Vida de Federico Luppi

Luppi constituye una figura excepcional dentro de la cinematografía de habla hispana, y no cabe duda de que esa posición de privilegio le ha

2106 días atrás