Profesor y ensayista, Carlos Barbáchano es autor de El cine, arte e industria (1973), El cine (1981) y Luis Buñuel (1986). Fue Vocal de la Comisión Aragonesa para el Primer Centenario del Nacimiento de Luis Buñuel.
Reproduzco a continuación la entrevista que le hice en 2000 para la revista Cuadernos Hispanoamericanos.
A su modo de ver, hay un libro imprescindible para acercarse a la figura de Buñuel. Me refiero a Conversaciones con Luis Buñuel (Aguilar, Madrid, 1985), de Max Aub.
El volumen fue elaborado por Federico Álvarez a partir de las transcripciones magnetofónicas de algunas de las abundantes entrevistas que, con y sobre Buñuel, realizó Aub poco antes de fallecer.
Según parece, los herederos cuentan con un material que sextuplica lo conocido a través de esta edición, no demasiado cuidada.
En conjunto, el libro reúne alrededor de cincuenta diálogos con personas que convivieron con el cineasta, lo cual supone un aporte fundamental para los investigadores, dado que a Buñuel no le agradaba ser entrevistado y escasean los testimonios del director.
Por lo común, se mostraba muy reacio a la confidencia periodística y cuando lo hacía, llegaba a marear al entrevistador, porque jugaba a las falsas verdades. El mundo de la prensa no le interesaba demasiado.
Es curioso, pero entre las pocas entrevistas de interés que se le hicieron, varias se deben a jesuitas. No en vano, la relación del realizador con el catolicismo fluctuó entre el amor y el odio.
La primera parte del libro de Aub incluye tres charlas en profundidad con el realizador a través de las cuales obtenemos un retrato vital que completa el establecido en el libro de memorias Mi último suspiro (Robert Laffont, París, 1982; Plaza & Janés, Barcelona, 1982), transcrito por su fiel colaborador Jean-Claude Carrière.
Con estos diálogos y otros documentos, aún inéditos, Aub pensaba hilvanar su último título, Buñuel, novela.
En esas xonversaciones va desvelándose la figura contradictoria y sorprendente del director. A través de las palabras de sus colaboradores, descubrimos que, si bien tenía fama de ser muy distante y hosco, se mostraba entrañable con quienes coincidían en gustos.
Tanto el libro de Carrière como el de Aub revelan otra peculiaridad buñuelesca: en ambos casos estableció sus recuerdos con la ayuda de un hombre de letras. Algo que también sucedió en la mayor parte de sus guiones, puesto que a la hora de redactar los libretos va a estar casi siempre acompañado por un escritor: Aub, Luis Alcoriza, Manuel Altolaguirre, Julio Alejandro, Raymond Queneau, Larrea, Henri Castillou, Carrière...
¿Qué explicación le encuentra a esa necesidad de compartir las tareas de escritura?
Buñuel era un hombre de gran imaginación y dotado de una inteligencia visual extraordinaria, pero quizá le costaba fijar sus ensoñaciones. Probablemente, su fantasía era más poderosa que su capacidad de aprehenderla, y por eso precisaba el concurso de una pareja creativa.
De cualquier manera, siempre buscó la afinidad con esos colaboradores literarios. Existe una anécdota ilustrativa: cuando Buñuel se citó con Carrière para conocerlo, comieron juntos y, a la hora de pedir los vinos, el cineasta preguntó a su compañero si aquéllos le gustaban.
Éste respondió: "No sólo me gusta el vino. De hecho, mi familia cultiva viñedos en la Provenza".
A partir de ahí, todo fue bien, porque Buñuel desconfiaba de las personas que no fumaban y no bebían. Parece que, a su juicio, no eran de fiar.
La mayoría de los guiones de Buñuel son adaptaciones literarias.
Eso confirma su prolongada pasión por las letras. Se sabe de su inclinación adolescente por los novelistas rusos, de su temprano interés por la obra de Freud y los escritos de Sade, y también conocemos su obra escrita, muy vinculada a las primeras vanguardias españolas.
Convertía asuntos ajenos en propios, y aunque los argumentos literarios por él adaptados no tuvieran gran cosa en común, sí coincidían con sus obsesiones personales.
Para el cineasta, trabajar en el guión era lo fundamental. Un rodaje suyo podía durar tres semanas, pero llegaba a emplear un año en la escritura del texto.
Como es sabido, en el fondo hubiera querido ser escritor. Su hijo Juan Luis revela cuánto envidiaba la libertad de los escritores, frente a los condicionamientos del realizador, aunque, a decir verdad, hizo casi siempre lo que quiso.
Leo estas palabras de Buñuel: "Filmar es un accidente, un accidente necesario, para que lo vean los demás, pero lo que me importa es el guión, el script, las situaciones, la historia, los diálogos. La palabra cámara no aparece en ningún script mío. Nunca tengo idea del desarrollo ni de lo que voy a hacer. No preparo nunca lo que voy a hacer en el plano siguiente".
Es que el argumento es siempre un pretexto para introducir sus obsesiones. Por esa misma razón, adopta un estilo cinematográfico muy funcional y sobrio, próximo al del cine clásico norteamericano.
El propio director relata en sus memorias un hecho que explica con claridad esa postura. Sucedió durante el rodaje de Nazarín.
El operador Gabriel Figueroa, conocido por su preciosismo, había dispuesto un encuadre muy bello, con el Popocatepelt al fondo. Buñuel da media vuelta a la cámara para encuadrar un paisaje sin importancia. "Nunca me ha gustado la belleza cinematográfica prefabricada, no me conmueve", dirá después.
De este modo, Buñuel confirmaba que no ha de existir nada que distraiga la verdad dramática creada en el plano.
¿Qué obsesiones de Buñuel como lector se revelan en su cine?
Por ejemplo, quiso adaptar El monje, de Matthew Gregory Lewis, una novela gótica que fascinó a los surrealistas y que luego rodó uno de sus estudiosos, Ado Kyrou. Un proyecto, en definitiva, muy cercano a los misterios del Medievo que tanto atrajeron al realizador. No olvides que un capítulo de sus memorias lleva por título "Recuerdos de la Edad Media".
Otro tanto cabe decir sobre Robinsón Crusoe (1952), versión cinematográfica de la novela de Defoe, en la cual Buñuel expone varios de sus temas predilectos, entre ellos la soledad y el extrañamiento ante la mujer, convertida en fetiche y fuente de temor.
Como sucede con la mayoría de los títulos de su filmografía, en ambos proyectos podemos explorar no sólo las preferencias literarias de Buñuel, sino también los asuntos que irá deslizando a lo largo de su carrera, las claves poéticas que explican su mundo complejo y transgresor.
Entre los clásicos españoles que más influyeron en el cineasta se suele mencionar a Gracián. Menos comentada es su inspiración cervantina. No obstante, la picaresca de las novelas de Cervantes está muy presente en la obra del realizador, quien se apropia también de los planteamientos éticos del Quijote en una película como Nazarín.
No en vano su protagonista es un desfacedor de entuertos que hace el bien en un mundo donde éste no tiene cabida, y llega a hacer el mal sin pretenderlo.
En este sentido, Buñuel llega a decir: "Nazarín es un Quijote del sacerdocio".
Nazarín y Tristana, inspiradas en sendas novelas de su admirado Galdós, demuestran hasta qué punto la calidad de las adaptaciones buñuelescas guarda relación con el hecho de que, llegada la hora de elegir argumentos, selecciona obras muy afines a su particular registro poético.
Tanto se adueña del universo galdosiano que, cuando termina el rodaje de Nazarín y se proyectan los primeros rollos, el jefe de producción, Carlos Velo, advierte que el nombre del novelista es un elemento marginal en los títulos de crédito.
"Maestro -le dice a Buñuel-, el nombre de Galdós aparece demasiado pequeño y ésto es una novela suya". Y el cineasta, irritado, contesta: "¿Cómo que una novela de Galdós? ¡Esto es mío!".
En cierto sentido, podemos incluso identificar al realizador en una escena de Tristana, cuando don Lope, en su sala de estar, toma chocolate caliente con tres curas, acurrucados frente al brasero.
Mientras nieva, don Lope comenta el frío que hace fuera y reflexiona: "Después de todo la vida no es tan negra...".
Y así, bajo la apariencia del personaje galdosiano, con bata y boina, descubrimos a Buñuel junto a sus eclesiásticos, tan denostados y, sin embargo, tan cercanos.
Publiqué la primera versión de este artículo en la revista Cuadernos Hispanoamericanos.
42 días atrás
728 días atrás
1544 días atrás
3885 días atrás
743 días atrás
1092 días atrás
585 días atrás
2098 días atrás
1733 días atrás
2098 días atrás
1733 días atrás
702 días atrás
702 días atrás
