Van Gogh, escribe Guillermo Solana, "siempre había pensado que para juzgar una obra particular de un artista era esencial conocer la totalidad de su creación: ‘La obra [de Millet] es sobre todo sublime considerada en su conjunto y cada vez se hará más difícil hacerse una idea de ella, a medida que los cuadros se dispersen’".

La correspondencia de Vincent Van Gogh sirve para comprender el estado de ánimo y las inquietudes del pintor durante el periodo que cubre la exhibición que el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid presenta desde el 12 de junio de 2007.

St. Rémy, mediados de febrero de 1890

“El artículo del Sr. Aurier, haciendo abstracción de si merezco o no lo que dice de mí, me ha parecido en sí mismo muy artístico, muy curioso. Pero es más bien así como habría que ser, en lugar de la triste realidad de lo que yo me siento. Le he escrito que, en todo caso, me parecía que esto correspondía más a Monticelli y Gauguin; es decir, que me parecía que la parte que me tocaría a mí sería sólo secundaria, muy secundaria. Esas ideas de las que habla no son mías, porque en general todos los artistas impresionistas son así, estamos sometidos a una misma influencia, y todos tenemos algo de neuróticos. Eso nos hace muy sensibles al color y a su particular lenguaje, a sus efectos de complementarios, de contrastes, de armonía. Pero cuando leí el artículo casi me entristecí, sólo de pensar: habría que ser así, y yo me siento tan inferior... (...)”.

Carta de Vincent a su hermana Wil, 20 de mayo de 1890

Auvers-sur-Oise, principios de junio de 1890

“Pero me hubiera encantado que hubieses visto también los olivares que he traído ahora, con cielos amarillos, rosas, azules bastante diferentes. Creo que son lienzos que todavía casi nadie ha pintado así. Hasta ahora, los demás los pintaban siempre en gris (...)”.

Carta de Vincent a su hermana Wil, 21 de mayo de 1890

“Ahora tengo un estudio de tejados antiguos de caña que tiene en primer plano un campo de guisantes en flor y trigo, sobre un fondo de colinas, un estudio que creo que te gustará. Empiezo a darme cuenta de que me ha sentado bien venir al sur para ver mejor el norte. Es como lo suponía, veo los violetas más en su lugar. Auvers es realmente hermoso.

Tanto que creo que será más ventajoso trabajar que no trabajar, a pesar de que la pintura siempre está expuesta a golpes de mala suerte. Aquí hay muchos colores; pero, como hay hermosas casas de campo burguesas, para mi gusto es mucho más bonito que Ville d’Avray”.

Carta de Vincent a Theo y Jo, 3 de junio de 1890

“Tampoco he encontrado todavía ningún local interesante para un posible taller, y de todos modos habrá que coger una habitación para meter los lienzos que sobran en tu casa y que están en la de Tanguy. Porque todavía hay que retocarlos mucho. Pero en fin, vivo al día; hace tan bueno... Y la salud va bien, me acuesto a las 9, pero me suelo levantar a las 5 casi siempre. Tengo la esperanza de que será agradable reencontrarme a mí mismo después de una larga ausencia. Y espero también seguir sintiéndome, como ahora, mucho más seguro de mi pincel que antes de ir a Arles. Además, el Sr. Gachet dice que le parece muy poco probable que aquello se repita, y que esto va estupendamente”.

"A lo mejor me favorece tener retratos. Es que, para captar clientes para retratar, tienes que poder enseñar retratos diferentes que tengas ya hechos. Esa es la única posibilidad que veo de colocar algo. Pero no obstante, aún así, ciertos lienzos encontrarán un día quienes los aprecien. Me parece que todo el ruido en torno a los ingentes precios que se han pagado en los últimos tiempos por cuadros de Millet, etc., ha empeorado aún más la situación, respecto a la posibilidad que tenemos nosotros de tan sólo cubrir los gastos de la pintura”.

Carta de Vincent a Theo, 16 de junio de 1890

“Tengo una idea que igual le interesa, estoy intentando hacer estudios de trigo – que sin embargo no consigo dibujar –, nada más que espigas azules y verdes, hojas largas como lazos verdes y rosas por el reflejo, espigas que amarillean ligeramente, bordeadas de rosa pálido por la floración polvorienta; una enredadera rosa en la parte de abajo enroscada en un tallo.

Por encima, sobre un fondo muy vivo y no obstante sereno, quisiera pintar retratos. Son verdes de diferente calidad, pero del mismo valor, de modo que se forme un todo verde, que con su vibración recordaría al ruido suave de las espigas cimbreándose con la brisa; no es nada fácil conseguir esa coloración”.

Carta de Vincent a Gauguin, ca. 10 de julio de 1890

“Bueno; de regreso aquí me he vuelto a poner a trabajar, aunque el pincel se me caía casi de las manos, y, como sabía bien lo que quería, he pintado otros tres lienzos grandes desde entonces.

Son inmensas extensiones de trigo bajo cielos turbios, y no me he puesto trabas para intentar expresar tristeza, soledad extrema. Dentro de poco los veréis, espero, porque espero llevároslos a París lo antes posible, ya que casi estoy por creer que estos lienzos os dirán lo que no sé expresar con palabras, lo que veo en el campo de sano y de reconstituyente. El tercer lienzo, con el que estoy ahora, es el jardín de Daubigny, cuadro que llevaba meditando desde que estoy aquí”.