En efecto, en principio Proust quería refutar las teorías del crítico francés pero ya sabemos lo que ocurrió: se le fue la mano o el texto se le fue de las manos y salieron dos o tres mil páginas de una obra inclasificable, acaso también una novela. En aquel apunte, la conclusión es un rápido ensayo sobre la lectura.

La clave proustiana -nunca mejor dicho lo de clave- es musical. Leer es cantar, hallando la partitura no escrita que yace bajo los renglones escritos. «En cuanto yo leía a un autor, distinguía enseguida debajo de las palabras el aire de la canción». El buen lector proustiano solfea lo que lee: pone respiraciones, liga las frases o las marca o las pica, repite da capo, acelera o ralentiza, llega a la cadencia final después de incontables tensiones y vacilaciones tonales. Etcétera.

Como la vida misma, un etcétera que parece largo y tiene la brevedad de la presencia. Cada escritor, como cada músico, posee sus tonalidades favoritas y hasta las exhibe, negativamente, el escritor blanco tal si fuera un compositor atonal de las palabras. La música de Faulkner es polifónica, como la de Gide es monódica y la de Beckett, desprovista de tonalidad.

El sonido de Valle-Inclán es esmaltado como el de una opípara soprano y si Montaigne canta en voz baja, Víctor Hugo y León Felipe lo hacen a pleno pulmón, como tenores heroicos. De aquella temprana conclusión es una de las fórmulas más acreditadas de Proust: «Los bellos libros están escritos en una suerte de lengua extranjera». Cabe traducir: lengua bárbara. O amplificar: todo bello libro es una barbaridad y merece el elogio del adjetivo correspondiente.

Se puede arriesgar la hipótesis de que esa lengua bárbara es la música, entendida como Proust la entendió, como bastidor o cañamazo de la palabra.

La música no sólo posibilita al escritor el encuentro de la palabra justa, que siempre es sonido justo aunque no se oiga por la oreja, sino que provee un elemento esencial al pensamiento: la analogía que se obtiene por la modulación. Dos tonalidades se vinculan cuando se modula y así dos imágenes que dan lugar a la aparición sensible de una idea. Porque las ideas, como los acordes y las melodías, están ahí, en los signos, en las palabras que, real o idealmente, resuenan.

Estamos habituados a las palabras cotidianas, que vienen pegadas a su significado habitual. De pronto, alguien o algo rompen esta compacta costumbre y la palabra que creíamos dominar por el automatismo diario, se nos escapa y nos obliga a perseguirla. Ha tomado una actitud musical: una fuga. La seguimos con la esperanza de alcanzarla en el momento de la coda. Nos promete un encuentro con la vida verdadera, cuando la palabra y la música, el sentido y el sonido, se unan en el canto.

Copyright del texto © Blas Matamoro. Este artículo fue editado originalmente en la revista Cuadernos Hispanoamericanos. El texto aparece publicado en Cine y Letras con el permiso de su autor. Reservados todos los derechos

¿Quieres saber más?

Proust contra Sainte-Beuve

Una de las grandes construcciones literarias del siglo XX, En busca del tiempo perdido, nace de una embestida de Proust contra Sainte-Beuve que acaba

29 días atrás

"Mis venenos", de Sainte-Beuve

Con 200 años cumplidos, Charles-Augustin Sainte-Beuve merece un rescate. Quizá se lo haya inhumado demasiado pronto, sin tener en cuenta que en el m

29 días atrás

Lectores de Proust

Toda lectura es, al menos como proyecto, infinita. En el caso de Proust, si se permite la licencia, aún más infinita. La producción crítica genera

150 días atrás

Marcel Proust y el arte

Proust prefería, en su adolescencia, a Meissonier y, en 1892, declaró que lo sustituía por Leonardo y Rembrandt. Un humanista enciclopédico y un p

150 días atrás

"Escribir ficción", de Edith Wharton

Con excelentes traducción y prólogo de Amelia Pérez de Villar, llega al lector español esta obra rigurosa y de grata lectura.

291 días atrás

"Contra Sainte-Beuve. Recuerdos de una mañana", de Marcel Proust

«Las cosas hermosas que escribiremos si poseemos talento están en nosotros, difusas, como el recuerdo de una melodía que nos cautiva sin que podamo

2296 días atrás

"Los placeres y los días", de Marcel Proust

Publicado en 1894, Los placeres y los días –«libro mejor escrito, o menos mal que Swann», como escribió muchos años después, en 1918, el propi

2295 días atrás

En busca del tiempo perdido 7. El tiempo recobrado

"En el último volumen, Le Temps Retrouvé –escribe Peter Quennell–, Proust, que no vivió lo suficiente para publicarlo, describe la ruina de sus

2295 días atrás

En busca del tiempo perdido 6. La fugitiva

"En Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière y Albertine disparue –escribe Peter Quennell–, a la vez que la amistad es desechada como un fraude, tambi

2295 días atrás

En busca del tiempo perdido 5. La prisionera

A lo largo de los siete tomos de esta obra, Proust hace el relato de una vida en la cual la búsqueda del tiempo perdido –pasado– se convierte en

2295 días atrás

En busca del tiempo perdido 4. Sodoma y Gomorra

Nadie, hasta la publicación de En busca del tiempo perdido, había conseguido establecer una relación tan directa, tan íntima y personal, entre lec

2295 días atrás

En busca del tiempo perdido 3. El mundo de Guermantes

Marcel Proust (1871-1922) y su obra, en buena parte autobiográfica, En busca del tiempo perdido, constituyen un singular ejemplo de ruptura radical c

2295 días atrás

En busca del tiempo perdido 2. A la sombra de las muchachas en flor

En la historia de la literatura no es frecuente que un solo autor y una sola obra –Marcel Proust y En busca del tiempo perdido– revolucionen las c

2295 días atrás

En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann

Para muchos historiadores y críticos, En busca del tiempo perdido no sólo es una obra cumbre de las letras francesas del siglo XX, sino también una

2295 días atrás