El 24 de abril de 1962, gracias a la insistencia de Horacio Sáenz Guerrero, Perucho se incorpora al tinglado periodístico dentro de La Vanguardia.

La experiencia crece en calidad y seguidores, de tal suerte que muchos de los artículos que escribe durante ese periodo terminan acomodándose entre las páginas de varios libros. Por ejemplo, Botánica oculta o el falso Paracelso (1969) e Historias secretas de balnearios (1972). En su madurez, el cronista decide recuperar tan fructífera costumbre. Retorna a La Vanguardia dispuesto a practicar un articulismo neoclásico, culto, de sesgo tradicional y rememorativo.

Reunidos en un volumen que publica March Editor (2005), los textos avanzan desde el 22 de diciembre de 1999 hasta el 7 de julio de 2003. En ellos se revela el Perucho anciano, fatigado de tantas cosas: un escritor que, finalmente, dicta sus líneas a viva voz. Mientras desciende hacia la oscuridad, teme el agotamiento de las palabras. A estas alturas, se ve incapaz de manejar grandes elementos literarios. Lo suyo es la substancia breve, la nostalgia fugaz, las notas esenciales de un pasado que va desvaneciéndose.

Desde el punto de vista estilístico, estas piezas son impecables. Cumplen con una premisa que puede proyectarse como consejo: «La verdad —dice— es que gran parte de mi obra son artículos, y siempre los he escrito siguiendo una norma: empiezo y acabo con una frase poética, porque es así como me gusta entrar y salir de la vida». En cuanto a los temas, diríase que prefiere el retrato. A veces, manifiesta su gratitud, como sucede cuando escribe sobre Julià Guillamon, Andrés Trapiello, César Antonio Molina o Joan Manuel Bonet. En otros casos, se sirve del recuerdo para registrar la importancia de creadores como Tàpies, su amigo Vilanova, Xavier Bru de Sala, Carlos Fisas, Julián Ayesta, Carlos Casares, Joan Manuel Nadal, José María Junoy o Luis Rosales. Por lo demás, estos escritos sirven para excitar la inteligencia y encienden chispas de ingenio que nos recuerdan, por su sentido común, al maestro Chesterton.

En no pocos artículos, estalla la queja ante un panorama poco alentador. Robert Saladrigas mira hacia los extremos de este repertorio y manifiesta un convencimiento desgraciado: «Pese a haber escrito mucho, tal vez demasiado y con cierta despreocupación, Perucho nunca consiguió ser santo de la devoción de los exégetas de lo políticamente correcto en la Cataluña democrática».

Las razones, no obstante, escapan al determinismo ideológico. Dice Saladrigas que al escritor no le han perdonado sus descuidos heterodoxos. Al parecer, hay quien no acepta el residuo creíble de esta fantasía. Y es que «las presencias etéreas del pasado formaban parte no sólo de los espejos sin fondo de su imaginario literario, sino de su vida diaria, más rica y por supuesto apasionante que la de gran parte de los mortales».

Esta es una versión expandida de un artículo que escribí en el Centro Virtual Cervantes (www.cvc.cervantes.es), portal en la red creado y mantenido por el Instituto Cervantes para contribuir a la difusión de la lengua española y las culturas hispánicas.

¿Quieres saber más?

El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII

El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII, Roger Chartier, traducción de Viviana Ackermann, Gedis

45 días atrás

"Antropología de la escritura", de Giorgio Raimondo Cardona

Antropología de la escritura, Giorgio Raimondo Cardona, traducción de Alberto Bixio, Gedisa, Barcelona, 1995, 236 pp.

45 días atrás

"Novelas y novelistas", de Harold Bloom

Aunque en los textos de Harold Bloom suelen predominar las jerarquías que le permiten asociar y relacionar cada obra dentro de su canon particular, e

65 días atrás

Isaiah Berlín, a vueltas con la historia

Dos imágenes de Voltaire recogidas por Isaiah Berlín nos pueden orientar acerca de cuál es la concepción que este último tiene de la historia: un

150 días atrás

Imposturas literarias españolas

Las continuaciones apócrifas del Quijote y del Lazarillo son solo una muestra de un catálogo tan extenso como sugestivo: el de las falsificaciones l

158 días atrás

"¡Despidan a esos desgraciados!", de Jack Green

Preguntas pertinentes a todas las épocas: ¿Se reseñan libros que no se han leído? ¿Se escribe lo que de ninguna manera se opina? ¿Decimos que en

164 días atrás

"Trabajos forzados", de Daria Galateria

Siempre habrá un lugar de honor en la evocación de autores como George Orwell, Bruce Chatwin, Jack London, Saint-Exupéry o Raymond Chandler. Sin em

220 días atrás

Librería 2.0

Hace diez años Guzmán me estuvo torturando durante unas horas para documentar la parte técnica de un artículo que estaba escribiendo sobre el li

220 días atrás

La sopa y yo

Puesto que se trata de lo transgenérico, he de mezclar, románticamente, la narración con la reflexión y, por si acaso, con algo de teoría. Empie

268 días atrás

"Conversaciones con un amigo", de Alberto Manguel

A lo largo de estas páginas, Alberto Manguel dialoga con el editor Claude Rouquet y encuentra razones para los acontecimientos su vida y también par

291 días atrás

"Escribir ficción", de Edith Wharton

Con excelentes traducción y prólogo de Amelia Pérez de Villar, llega al lector español esta obra rigurosa y de grata lectura.

291 días atrás

"Libros contra el Aburrimiento", de Luis Alberto de Cuenca

La década que se nos echa encima, y el siglo en general, nos traen malas noticias para la lectura. ¿Podrán los libros sobrevivir a Internet y a la

324 días atrás

"Lo que devora el tiempo", de Andrew Hartley

Thomas Knight es profesor de lengua y literatura inglesas en un instituto de Chicago, lee de manera obsesiva y tiene un trastero lleno de libros. Todo

345 días atrás

"La vida según Arnold", de Giles Milton

Amor y setas. ¿Será posible? Con estas dos cuestiones ha venido soñando Giles Milton para elaborar esta encantadora novela, en cuyo desarrollo comb

346 días atrás