La feria del libro se instala en un parque del Retiro exaltado por la primavera: las lluvias generosas, el sol implacable, el cielo alto de Madrid despolucionada por el viento, matorrales bajo los árboles, flores.

 También, familias con niños y curiosos que se asoman a ese mundo del libro que pertenece a las costumbres mensuales de sólo el 13 por ciento de los españoles. Para el visitante habitual de librerías, la feria no es, precisamente, el lugar óptimo de examen.

Sólo tiene la ventaja de acercar a la capital las numerosas editoriales de provincias, generalmente oficiales y de mala distribución, que ocultan sus minuciosas pesquisas y sus rarezas ilustradas. Por ejemplo: los relojes del Principado de Asturias, las últimas excavaciones en la Alcudia de Elche, el ensanche de Valladolid durante la segunda mitad del XIX...

En 416 casetas, más algunos pabellones, materiales para atracar al más glotón, en tanto los caminantes empiezan a levantar arenosas polvaredas y el sol sube sobre las cabezas de los curiosos.

Con un libro per cápita y por año, España consume un tercio de lo que un país industrial desarrollado. Frente a esta estrechez del mercado, la agresividad de una industria potente se convierte en sustituto del gusto literario.

Más que escribir, en España se tiende a fabricar una textualidad cambiante cada semestre, según las exploraciones del marketing. Junto con ello, los medios visuales de difusión -semanarios ilustrados, televisión- han impuesto la necesidad de que también los escritores tengan “imagen”, a veces aun antes de tener una obra.

Ambos extremos -la lectura dirigida y el culto de la imagen- han enrarecido al mundo literario, empujándolo a las orillas del espectáculo, para el cual esta pobremente dotado. Una esquina peligrosa.

De algunas casetas, de su penumbra, emergen figuras de escritores que esperan el momento de autografiar ejemplares. Recuerdan a las fieras de los antiguos zoológicos, como el que funcionó en estos mismos espacios del Retiro. La ferocidad enjaulada y clasificada se convierte en una miniatura de la Naturaleza.

Hay multitudes visibles ante pocas casetas: las de algunos escritores que no suelen merecer consideración crítica o las de recortables para niños. Siguiendo las normas del marketing, habiéndose averiguado que los niños motorizan el consumo familiar, se les ofrecen libros y otros objetos gráficos.

No reciben directivas de unos padres que, en general, no tienen la costumbre de leer, sino que proponen en qué gastar el excedente doméstico. Mientras tanto, crecen lentamente los índices de lectura en la perezosa España posindustrial, que ha pasado, con excesivo vértigo, de la escasez y el predominio de la población rural al consumismo y la avalancha televisiva, sin conocer un largo tiempo de imperialismo del libro.

Copyright © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado originalmente en la revista Vuelta. El texto aparece publicado en Cine y Letras con el permiso de su autor. Reservados todos los derechos.

¿Quieres saber más?

El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII

El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII, Roger Chartier, traducción de Viviana Ackermann, Gedis

45 días atrás

"Antropología de la escritura", de Giorgio Raimondo Cardona

Antropología de la escritura, Giorgio Raimondo Cardona, traducción de Alberto Bixio, Gedisa, Barcelona, 1995, 236 pp.

45 días atrás

"Novelas y novelistas", de Harold Bloom

Aunque en los textos de Harold Bloom suelen predominar las jerarquías que le permiten asociar y relacionar cada obra dentro de su canon particular, e

65 días atrás

Isaiah Berlín, a vueltas con la historia

Dos imágenes de Voltaire recogidas por Isaiah Berlín nos pueden orientar acerca de cuál es la concepción que este último tiene de la historia: un

150 días atrás

Imposturas literarias españolas

Las continuaciones apócrifas del Quijote y del Lazarillo son solo una muestra de un catálogo tan extenso como sugestivo: el de las falsificaciones l

158 días atrás

"¡Despidan a esos desgraciados!", de Jack Green

Preguntas pertinentes a todas las épocas: ¿Se reseñan libros que no se han leído? ¿Se escribe lo que de ninguna manera se opina? ¿Decimos que en

164 días atrás

"Trabajos forzados", de Daria Galateria

Siempre habrá un lugar de honor en la evocación de autores como George Orwell, Bruce Chatwin, Jack London, Saint-Exupéry o Raymond Chandler. Sin em

220 días atrás

Librería 2.0

Hace diez años Guzmán me estuvo torturando durante unas horas para documentar la parte técnica de un artículo que estaba escribiendo sobre el li

220 días atrás

La sopa y yo

Puesto que se trata de lo transgenérico, he de mezclar, románticamente, la narración con la reflexión y, por si acaso, con algo de teoría. Empie

268 días atrás

"Conversaciones con un amigo", de Alberto Manguel

A lo largo de estas páginas, Alberto Manguel dialoga con el editor Claude Rouquet y encuentra razones para los acontecimientos su vida y también par

291 días atrás

"Escribir ficción", de Edith Wharton

Con excelentes traducción y prólogo de Amelia Pérez de Villar, llega al lector español esta obra rigurosa y de grata lectura.

291 días atrás

"Libros contra el Aburrimiento", de Luis Alberto de Cuenca

La década que se nos echa encima, y el siglo en general, nos traen malas noticias para la lectura. ¿Podrán los libros sobrevivir a Internet y a la

324 días atrás

"Lo que devora el tiempo", de Andrew Hartley

Thomas Knight es profesor de lengua y literatura inglesas en un instituto de Chicago, lee de manera obsesiva y tiene un trastero lleno de libros. Todo

345 días atrás

"Paseos sin rumbo. Diálogos entre cine y literatura", de Mauricio Montiel

Mucho más revelador y estimulante que un libro de cine convencional, Paseos sin rumbo refleja la experiencia de un transeúnte que, después de mucha

349 días atrás