Desde el estreno de Billy the Kid (1911), de Laurence Trimble, el cine se ha encargado de inmortalizar al famoso bandido en títulos como Billy the Kid (1930), de King Vidor, El muchacho de Oklahoma (1954), de Michael Curtiz, Chisum (1970), de Andrew V. McLaglen, Pat Garrett & Billy the Kid (1973), de Sam Peckinpah, y Arma joven (1988), de Christopher Caine.
Esta última cinta, por cierto, se hacía eco de una extendida leyenda según la cual Billy no habría muerto de forma violenta, víctima de una cuidadosa emboscada. Creamos o no en esa supervivencia, lo cierto es que, en 1950, un viejo tejano llamado Ollie P. “Brushy” Bill Roberts, declaró ser Billy el niño, e incluso pidió perdón por su crímenes al gobernador de Nuevo México, Thomas Mabry.
Prefiero pensar que la verdad de aquel rufián es la que figura en la excelente novela El bandido adolescente (1965), de Ramón J. Sender. Con todo, no es ésta la única ficción literaria dedicada al personaje. El bueno de Billy ha merecido una copiosa bibliografía que abarca narraciones ficticias, ensayos e incluso memorias como las hilvanadas por Pat Garrett, agente de la ley, aventurero y ejecutor de nuestro personaje.
En la generalidad de los casos, estas creaciones se caracterizan por lo que comúnmente llamamos folclore del Oeste americano. Esto puede verse con mucha claridad al observar la actitud del cine frente a la memoria épica del personaje, un tono que también se advierte en canciones e incluso en obras orquestales como el famoso ballet de Aaron Copland.
En la persona de Billy se encuentran los grandes tópicos del melodrama y las múltiples fantasías que frecuenta el folletín aventurero. Como los bandoleros andaluces y otros héroes de romance, el joven pistolero sufrió las injusticias de la segunda mitad del siglo XIX.
Empujado al peligro tras ser acusado injustamente de robo, fue cuatrero antes de unirse al grupo del ranchero inglés John Tunstall, y con esa compañía, participó en la guerra del condado de Lincoln, durante la que se decidió parcialmente el control de la tierra en Nuevo México.
Todo este cúmulo de antecedentes queda enriquecido con su etapa como ladrón de ganado y en particular, con la tragedia de su muerte, a manos del sheriff Garrett.
La novedad propia de la recreación llevada acabo por Sender es que lo hispano desempeña un papel esencial en el desenvolvimiento del relato. Entre otros autores, lo resalta el profesor Juan Espadas en su artículo “El lugar de El bandido adolescente en la mitología de Billy the Kid”.
A juicio de Espadas, uno de los motivos por los que el escritor español se interesó en el personaje “es porque en siete ocasiones diferentes en sus viajes por Nuevo México le enseñaron un cráneo de Billy”. Dicho aventurero, como muchos otros anglohablantes en aquel periodo, “hablaba bien el castellano neomexicano y parece que se dirigió a Pete Maxwell en castellano antes de su fatídico encuentro con el colt de Garrett. Es igualmente verídico que los mejores amigos y más ardientes defensores de Billy eran los neomexicanos”.
Nos encontramos, pues, al final de la larga evolución del western, cuyos frutos cinematográficos y literarios conforman un sólido conjunto: una épica que, gracias a Sender, comienza a tener color sureño, costumbres mejicanas y aire hispano.
No se trata de un folclore exótico y postizo, como el que ideara el escritor Johnston McCulley en los folletines de El Zorro, sino un verdadero mestizaje, realista y ceñido a los hechos, guiado por direcciones muy oblicuas del cordel cultural de Nuevo México. En este nivel, el acierto de Sender es claro, pues, como indica Espadas, “va mucho más allá que cualquier otro biógrafo o historiador, llegando incluso a hacer a casi todos los personajes semihispánicos: Billy mismo, a quien su madre le recordaba que como irlandés, tenía sangre hispana”.
Más avanzado el análisis, y teniendo en cuenta las oscilaciones vividas por el personaje en el transcurso de su vida, no se oculta el sentido de la acción que refleja Sender. Porque, digámoslo con rotundidad, El bandido adolescente es una excelente novela de aventuras, rítmica y llena de lances inesperados, que se nutre de peripecias inauditas sin perder en ningún momento su rigor histórico.
Gracias a esta obra, el lector puede imaginar un Oeste destinado a proporcionar evasión, y también zambullirse en un periodo tumultuoso, entrecruzado de lenguas y culturas, cuyos habitantes indican cierta sintonía con las razones morales de nuestro tiempo.
Mediante una prosa eficacísima, amena como pocas, Sender encara las correrías de Billy teniendo en cuenta los mecanismos propios de las buenas novelas de aventuras. Pero a este héroe de masas, lanzado al crimen por vengar un insulto a su madre, también lo refleja Sender más allá de la leyenda: destacando la hondura de sus crisis y el significado profundo de su personalidad.
(Este artículo es una nueva versión de otro anterior publicado por mí en el Centro Virtual Cervantes)
67 días atrás
121 días atrás
126 días atrás
126 días atrás
182 días atrás
498 días atrás
498 días atrás
498 días atrás
498 días atrás
286 días atrás
286 días atrás
1016 días atrás
1381 días atrás
