THE CULT

Reina Roffé es autora de dos indagaciones previas en la vida y la obra del escritor mexicano: Juan Rulfo: autobiografía armada (Corregidor, Buenos Aires, 1973) y Juan Rulfo: las mañas del zorro (Espasa, Madrid, 2003). Podría decirse que en este libro que ahora publica Fórcola, Roffé encuentra un acomodo definitivo para esa caudalosa documentación que viene reuniendo desde hace décadas. En realidad, a uno le cuesta imaginar un texto más completo e inteligente acerca de ese maestro incontestable que fue Rulfo.

Uno de los argumentos más notables de cuantos señalan la peculiaridad de Juan Rulfo es su silencio. Después de exhibir un genio literario indudable en dos entregas, El llano en llamasPedro Páramo (1955), pasó los treinta años siguientes anunciando la escritura de otra novela –La cordillera– que hoy es pura conjetura. (1953) y

Sin altibajos ni largas esperas. En una concentración homeopática. Parece que Rulfo tenía claro que dos obras maestras –muy expresivas y enraizadas en su tierra– bastan para justificar toda una carrera. Dicho así, el mexicano se asemeja a otros creadores igual de exigentes, que ocupan nuestra memoria con una bibliografía tan breve como rotunda.

Por ese motivo, el silencio literario de Rulfo a partir de 1955 se convierte en un destino comprensible. Al fin y al cabo, no podrá hallarse un gesto más elocuente y austero en alguien cuyas palabras componen ese trecho del camino que se hace a sí mismo.

Con su valor redoblado por el tiempo, El llano en llamas y Pedro Páramo no son la exhalación de una estrella fugaz. Verlo así sería una simpleza. Un México descarnado y fantasmal se asoma en sus páginas, y es difícil no recorrerlas de nuevo, y no ser un poco más sabios de lo que somos.

Entre los que mejor lo entendieron, está Mempo Giardinelli: "Juan creía, con Ezra Pound, que cuando todas las indicaciones superficiales hacen pensar que se debe describir un apocalipsis, es imposible –y vano– pretender la descripción de un Paraíso. Por eso en sus cuentos y en Pedro Páramo advertimos el combate silencioso de la extraña moralidad de sus personajes, siempre enfrentados a lo que los griegos llamaban decisiones trágicas. Es decir, aquellas cuya resolución feliz es imposible y en las que todos los resultados han de ser nefastos".

Cuando Soler Serrano preguntó al escritor en 1977 sobre su siguiente novela –ésa de la que hablé más arriba–, éste le comentó dos cosas: que el título había cambiado y que no tenía decidido el nuevo. "Yo creo –dijo entonces Rulfo– que si logro trabajar duramente en este asunto, si es que tengo para ello la suficiente tranquilidad, la calma que necesito, y la serenidad necesaria, y también las ganas, pues a lo mejor hasta termino este año de hacerla".

No pudo ser.

Sin embargo, pese a la timidez y la escasa presencia pública del escritor, Reina Roffé nos entrega una biografía en la que cada silencio y cada laguna se cargan de elocuencia. Así, recorremos la novela de su vida para comprender su vocación –cómo empieza a gestarse su pasión por la lectura–, su carácter –el desasosiego, la fantasía, la soledad– y su memoria personal, cargada con los fantasmas de revolucionarios y cristeros.

Hacen aún más interesante esta lectura los oportunos testimonios de quienes conocieron en vida al escritor: Sergio Pitol, Víctor Bravo, Mempo Giardinelli, Eric Nepomuceno, Tomás Segovia, Isidoro Blaisten, Margo Glantz, Ángeles Mastretta y Álvaro Mutis, entre otros.

Nota editorial

«Al encarar la biografía de Rulfo, de alguna manera muy expresiva, la biógrafa está haciendo la propia» (Blas Matamoro)

El retrato de Juan Rulfo es perseguido por Reina Roffé en todos los frentes posibles y en los intersticios menos conocidos para mostrar cómo, por qué y en qué circunstancias Rulfo se convierte en un creador. Ésta es la primera biografía que aborda todas las etapas vitales y creativas del autor jalisciense y ofrece, al mismo tiempo, uno de los perfiles psicológicos más agudos del célebre escritor de El llano en llamas y Pedro Páramo.

Visto por sí mismo, por los más próximos, por grandes escritores contemporáneos, ningún aspecto de su historia personal ha quedado fuera. Por el contrario, aparecen aquí todas sus fobias y sus filias, sus odios y sus amores más ocultos como, asimismo, las relaciones conflictivas que mantuvo con Octavio Paz y Juan José Arreola. De tal manera, el Rulfo que emerge de estas páginas tiene un lado completamente distinto del que se dio a conocer. Un escritor que dejó de escribir durante treinta años para convertirse en una suerte de juglar moderno o narrador oral que relevó al otro, al que ya no escribía, dando rienda suelta a su imaginación.

«Armoniosamente, el paciente texto de Roffé se construye entre una ausencia y un silencio. La muerte viene y va de la una al otro y viceversa. El silencio, en contra de lo usual, no llevó a Rulfo hacia el suicidio. Lo condujo, en cambio, a lo taciturno de ese lugar sin lugar donde hay que abstenerse por el peligro que señala Roffé en una fórmula lapidaria y especialmente lúcida: no se puede escribir sin hacer literatura» (Blas Matamoro).

«Mentir era para Rulfo –en quien ficción y verdad se mezclan, conviven naturalmente– una forma de preservarse, pero también de oponer resistencia a la realidad gris y desangelada; una búsqueda de regocijo íntimo, la travesura del adulto que saca a pasear al niño eterno, que no cesa de jugar, y fantasea cada día con algo distinto… Un escritor que representó mejor que nadie la paradoja de narrar y ser narrado al mismo tiempo, de ser personaje y autor a la vez» (Reina Roffé)

Ficha editorial

Juan Rulfo: Biografía no autorizada

Autor: Reina Roffé

Colección Señales, nº 10

ISBN: 978-84-15174-16-5

PVP con IVA: 22,50 €

Páginas: 296

Copyright del artículo © Guzmán Urrero. Reservados todos los derechos.

Copyright de nota editorial e imágenes © Fórcola. Reservados todos los derechos.