El impulso de disfrutar con este libro (La verdad de las mentiras, Alfaguara, 2002) es muy tentador porque reúne y discute lecturas que nunca nos han fallado, que hemos empezado a tomar como imprescindibles y que, por tanto, albergan en sus estratos más íntimos nuevos significados y la capacidad de que éstos germinen con el tiempo.

Pese a circular por un campo de fuerzas de tal dinamismo, Vargas Llosa se esfuerza por imponer orden en una jurisdicción –la del lector– que admite la arbitrariedad, el capricho y la controversia. Y de algún modo, su primer y más difícil mérito es otorgar mayor puntuación a títulos que no necesitan pretextos para figurar en cualquier biblioteca.

Sin entorpecer cláusulas ni razones privadas, ésa es la idea que cada página expresa en esta colección de ensayos, editada originalmente en 1990 y ahora disponible con diez nuevos artículos y no pocas enmiendas en aquellos que integraron la primera tirada.

Ligados por su fecha de impresión y no por consanguinidad estilística, todos los relatos y novelas por los que el autor toma partido aparecieron en el siglo XX. Después de todo, muchos interlocutores de Vargas Llosa preferirán remitirse a un capítulo tan lozano de la historia literaria, pródiga y asiduamente confuso.

Además, en esta esfera narrativa, el carácter del entusiasmo y las heridas puede comprenderse en relación con singularidades históricas muy recientes.

También aquí resulta posible contextualizar el equívoco de la supuesta mentira literaria –precisamente el que da título al libro–, estudiado en contraposición a ese relato histórico en el cual no escasean los engaños y las exageraciones, y que en las sociedades cerradas acaba por impregnarse de ficción. De ahí que el autor observe cómo, en rigor, los fraudes de la literatura narrativa sirven para enunciar «verdades profundas e inquietantes que sólo de esta manera sesgada ven la luz». Y dado que las novelas mienten y no pueden hacer otra cosa, habrá que proteger un oculto prestigio: el de esa verdad que únicamente puede manifestarse «encubierta, disfrazada de lo que no es».

En el fondo, dicha constatación guía todo el plan de la obra. Si bien se mira, no es difícil compartir la divisa del tratadista, y es que las mentiras de la ficción nunca son gratuitas, pues llenan las insuficiencias de la vida, le sirven de sucedáneo pasajero, representan experiencias identificables con ella y además permiten apreciar los azares de la libertad. Otros informes lo vienen señalando desde hace tiempo, pero es probable que éste difunda mejor ese punto de vista tan saludable, sobre todo entre quienes no acostumbran a hojear ensayos de orden literario.

De igual manera, habrá quienes, gracias a este libro, emprendan un fructífero repaso de El corazón de las tinieblas, La muerte en Venecia o Dublineses, cuya maravilla principal vemos de nuevo confirmada.

Además, para consolar a cuantos presienten el declive de la lectura, culmina el recorrido un texto sobre la relación de la obra literaria con la vida de su auditorio, en el cual se confirma que aquélla, a diferencia de la ciencia y de la técnica, fue y continuará siendo un denominador común del tráfago humano, idóneo para serenar las aflicciones y fomentar esa sensibilidad crítica que nos hace más aptos para resistir la desdicha.

¿Quieres saber más?

Mario Vargas Llosa: «Escribir sólo para las tabletas frivolizará la literatura»

Vargas Llosa, tercer conferenciante del ciclo El libro como universo el 9 de mayo en la Biblioteca Nacional de España, generó una gran expectació

15 días atrás

"El pez en el agua", de Mario Vargas Llosa

Tras su experiencia como candidato liberal a la presidencia del Perú, Mario Vargas Llosa escribió un curioso texto autobiográfico, El pez en el agu

30 días atrás

"Travesuras de la niña mala", de Mario Vargas Llosa

Travesuras de la niña mala, Mario Vargas Llosa, Alfaguara, Madrid, 2006, 375 pp.

30 días atrás

Mario Vargas Llosa y Flaubert

Los románticos alemanes ponen en crisis la categoría de novela porque proponen romantizar, o sea novelizar, todo el discurso. Entonces: si todo devi

165 días atrás

"La orgía perpetua", de Mario Vargas Llosa

En este brillante ensayo, Mario Vargas Llosa analiza una de las novelas que han marcado su carrera como escritor: Madame Bovary, de Gustave Flaubert,

1931 días atrás

"Cien años de soledad", de Gabriel García Márquez

Al diseñar, junto con las demás Academias, el programa del IV Congreso Internacional de la Lengua Española, propuso la Academia Colombiana homenaj

1931 días atrás

"Yo amo a mi mami", de Jaime Bayly

Yo amo a mi mami, Jaime Bayly, Anagrama, Barcelona, 1999, 401 pp. En la novela que comentamos, Jaime Bayly (Lima, 1965) no sólo ha logrado ampliar

4871 días atrás

César Vallejo y la muerte de Dios

César Vallejo y la muerte de Dios, Rafael Gutiérrez Girardot, Panamericana Editorial, Colombia, 2002, 200 pp. Escribir sobre alguien como Vallejo

3775 días atrás

Cortázar: "Rayuela"

Cortázar es, como tantos escritores argentinos, mejor cuentista que novelista. Tanto que su novela más notoria, Rayuela (1963) es un ejercicio de

647 días atrás

José Donoso y el cine

Pocas obras literarias iberoamericanas han salido bien libradas de la promiscuidad imaginativa a la cual sus autores las han arrastrado con la

1383 días atrás

Augusto Monterroso, maestro del cuento breve

Nacido en Honduras pero mexicano de hecho, pues desde México hizo toda su carrera literaria, Augusto Monterroso (1921-2003) es, tópicamente, uno de

656 días atrás

Manucho. Una vida de Mujica Láinez, de Óscar Hermes Villordo

Manucho. Una vida de Mujica Láinez, Óscar Hermes Villordo, Planeta, Buenos Aires, 1991, 318 páginas. Manuel Mujica Láinez (1910-1984) fue, a la

850 días atrás

Antonio Skármeta escribe sobre El baile de la victoria

El baile de la victoria, de Fernando Trueba, se inspira en la novela del mismo título, escrita por Antonio Skármeta. El novelista chileno, que tambi

912 días atrás

Mario Vargas Llosa y la democracia

Un artículo de Mario Vargas Llosa, Librerías y libródromos, me da pie a una reflexión sobre la capacidad de autocrítica de esa forma de convive

1063 días atrás