Fatigado pero feliz, el escritor no puede acudir a la cita, pero envía una nota de gratitud que resume su poética. En ella, alega que la realidad no le gusta: «A mí, una historia en la que el cartero se enamora de la portera me da igual, porque de siempre ha ocurrido. Lo que realmente me impresiona muchísimo es que un cadáver sonría en la oscuridad o que los flecos de una cortina en un pasadizo tenebroso se agiten mecidos por un aliento extraño». Esto es lo que, de verdad, le interesa, pues se trata de fenómenos carentes de explicación positivista: «Los canónigos, en España y en todo el mundo, creen que los cadáveres de los santos se conservan incorruptos. Lo que no entienden los canónigos es que en Rumanía y Hungría sí existen unos cadáveres que sonríen, como Onofre, el primer vampiro que existió en España, una historia que recogí en mis Historias naturales».

Al referirse a esta pieza de 1960, el escritor vincula toda su literatura a una atmósfera genuina, característica del llamado género fantástico. Desde luego la maravilla es muy apropiada para el genio soñador de Perucho, incansable buscador de curiosidades en una librería amplia y exquisita. En este caso, la convención es casi desinteresada.

A través del personaje central de la antedicha novela —el naturalista liberal Antonio de Montpalau— la leyenda balcánica del vampirismo adquiere forma erudita en una aventura enciclopédica, más variada y graciosa que sus góticos referentes: aquellos folletines de horror a los que nos acostumbró la Inglaterra victoriana.

A decir verdad, la peripecia de Montpalau arranca epistolarmente, sin excesivos azoramientos. Remedios, baronesa de Urpí, envía una misiva a su hermano, el Marqués de la Gralla. En ella, pide ayuda ante los desmanes del Dip, un ser «dotado de perdurable poder de supervivencia a través de los siglos, y que, de vez en cuando, venía de no se sabe dónde y reivindicaba la sangre a que tenía derecho para su generación y nutrimiento». Montpalau acepta el reto en busca de un misterio feliz, y sus pasos le llevan a ponerse del lado de don Ramón Cabrera, víctima de la abominable contaminación.

El héroe racionalista profundiza en un universo sofocante, habitado por animales místicos, nobles chupasangres e ilustrados cuya biblioteca les ha vuelto melancólicos. En esta empresa narrativa, Perucho triunfa de forma inapelable. Al igual que Oscar Wilde, odia el realismo vulgar en literatura. Demostrando generosidad, incluso añade al texto un índice onomástico; un inventario que guía a los lectores menos informados por este callejón de las sombras hacia el que tiende su imaginación soberana.

Esta es una versión expandida de un artículo que escribí en el Centro Virtual Cervantes (www.cvc.cervantes.es), portal en la red creado y mantenido por el Instituto Cervantes para contribuir a la difusión de la lengua española y las culturas hispánicas.

¿Quieres saber más?

"El fantasma enamorado", de Jonathan Carroll

Un hombre cae en la nieve, se golpea la cabeza contra un bordillo de piedra y muere; sin embargo, sucede algo extraño: el hombre no está realmente m

115 días atrás

"Pequeño, grande", de John Crowley

Smoky Barnable es un joven anodino que viaja a pie desde la ciudad hasta un lugar de nombre Edgewood, que no figura en ningún mapa, con la intención

115 días atrás

"Los episodios de Vathek", de William Beckford

Cuando William Beckford (1760–1844) concibió su célebre obra Vathek, la imaginó como un conjunto de historias, cuatro en total, que recogerían l

7646 días atrás

"El peregrino de las estrellas", de Jack London

Publicado un año antes de su muerte, El peregrino de las estrellas es una de las más grandes y emblemáticas novelas de Jack London. Darrell Standi

2167 días atrás

"Isabela de Egipto", de Ludwig Achim von Arnim

Ludwig Achim von Arnim nació en Berlín en 1781 y fue un destacado miembro del movimiento romántico alemán. Entre sus novelas, casi todas de corte

4727 días atrás

"Vida y aventuras de Santa Claus", de Lyman Frank Baum

L. Frank Baum, el autor norteamericano que se hizo inmortal con su obra El Mago de Oz, era hijo de un magnate del petróleo que, tras la ruina de su p

4727 días atrás

"Zanoni o el secreto de los inmortales", de Edward Bulwer–Lytton

Edward Bulwer Lytton, el célebre autor de Los últimos días de Pompeya, realizó algunas sobresalientes incursiones en la literatura fantástica, co

3996 días atrás

"El perro diabólico", del Capitán Marryat

El Capitán Frederick Marryat (Londres, 1792–Langham, 1872) ingresó a los catorce años en la Armada Real británica y dio sus primeros pasos en el

3631 días atrás

"Los elixires del diablo", de E.T.A. Hoffmann

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776–1822) no llegó a entrar con honores en las páginas de oro de la historia de la música, tal como anheló toda

3266 días atrás

"El clan de los parricidas", de Ambrose Bierce

Ambrose Bierce, el excéntrico escritor y periodista norteamericano, responsable del demoledor Diccionario del Diablo, nació en Ohio en 1842 y partic

1439 días atrás

"El gran dios Pan y otros relatos de terror", de Arthur Machen

Arthur Machen (1863–1947), al igual que su contemporáneo Lord Dunsany, fue un obstinado soñador que creó una de las obras más líricas y exquisi

2900 días atrás

"El testamento del señor de Chauvelin", de Alexandre Dumas

Alexandre Dumas (1802–1870), autor de más de cien novelas y obras de teatro, maestro indiscutible de los relatos de capa y espada, dedicó una part

2535 días atrás

"El hombre de la arena", de E.T.A. Hoffmann

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776–1822), el más universal de los autores románticos alemanes, fue compositor, pintor y escritor. La vida de Ho

1805 días atrás

"La vida según Arnold", de Giles Milton

Amor y setas. ¿Será posible? Con estas dos cuestiones ha venido soñando Giles Milton para elaborar esta encantadora novela, en cuyo desarrollo comb

347 días atrás