Desde Así en la paz como en la guerra (1960) hasta la presente colectánea de relatos, el cubano Cabrera Infante (Gibara, 1929) se halla dominado por su propia mitología, si se quiere revisada para que cuadre con el paisaje ("La nostalgia es la memoria del alma", decía en Mea Cuba) y con el salto en el vacío que es el oficio de escribir.

Como en todos los mito, hay en éste invariantes que se superponen a la transformación, datos que iluminan una vida y otros que devanan ese ovillo de lino que Dédalo le dio a Ariadna (por algo nos avisa Cabrera de que la ordenación del volumen es arbitraria y de ningún modo indica el orden en que deben ser leídos sus cuentos, privados ya de fecha y contexto).

Lo autológico se convierte en creación personal, y si todo está hecho con espejo (¿simetría o duplicado?), no está de más encontrar en estos cuentos el espejo de la vida habanera ("Mis versiones –advierte– son pobres reflejos del relato oral que se ha llamado en Cuba relajo real"), y también el espejo partido y el deformante, el espejo como metáfora de apariencias superficiales y como residencia de almas o mundos alternativos, el espejo de la introspección y, felizmente, la imagen espejo del cinematógrafo.

Con su prosa de madréporas y el humor cáustico que suele frecuentar, Cabrera experimenta con los recursos del idioma y recrea el coloquialismo cubano con necesaria garrulería.

Habituado al género corto, el fabulador inspecciona el costumbrismo en primera persona del singular y propone un riquísimo y divertido anecdotario (el jardín trasero de cada casa).

Hay en esto relatos arcángeles que se vuelven faunos, inspectores de supercherías, visitantes hundidos en el tópico y, sobre todo, cubanos gramaticales, de apasionada locuacidad, sometidos a la ciencia de inventar cómo vivir.

Bajo el mismo pabellón, e adjuntan en el repertorio cuentos como «Josefina, atiende a los señores» y «La duración del tiempo», donde el habla local cobra protagonismo y sale al juego, intentando captar en las bocas ajenas la verdadera esencia de un tiempo y una geografía.

Otras entregas corresponden a una faceta imprevisible de este mundo, caso del conocido «Delito por bailar el chachachá», en que la experimentación se delinea claramente para destilar su riqueza de matices y referencias literarias.

Sigue la orla de bombillas eléctricas «Muerte de un autómata», donde Cabrera prolonga con ingenio el truco revelado en «Maelzel's Chess–Player», de Poe.

En otros relatos cabe reírse de las preguntas inquisitivas alrededor del estereotipo cubano (véase «Historia de un bastón y algunos reparos de Mrs Campbell»), y también disfrutar de leyendas repetidas por la feligresía cinéfila, como sucede en «El fantasma del Cine Essoldo», donde el escritor diagnostica su enfermedad predilecta.

Copyright © Guzmán Urrero. Este artículo fue editado originalmente en la revista Cuadernos Hispanoamericanos. Reservados todos los derechos.

¿Quieres saber más?

"Juan de los Muertos" (Alejandro Brugués, 2011)

Cincuenta años después de la Revolución Cubana, otra nueva Revolución llega a La Habana. Una misteriosa infección está convirtiendo a sus habi

148 días atrás

"Che: El Argentino" ("The Argentine", Steven Soderbergh, 2008)

"Un hombre nacido con una voluntad inquebrantable descubrirá su propia habilidad para inspirar y dirigir a los demás". Así define el realizador S

1359 días atrás

"Diarios de motocicleta" (Walter Salles, 2004)

En 1952, dos jóvenes argentinos, Ernesto Guevara y Alberto Granado, emprenden un viaje por carretera para descubrir la verdadera América Latina. E

2944 días atrás

"Cuba feliz" (Karim Dridi, 2000)

Cuba Feliz es la historia de un hombre con un sueño. El hombre en cuestión se llama El Gallo y es un cantante callejero que persigue su sueño a l

4406 días atrás

"La ciudad perdida" ("The Lost City", Andy García, 2005)

El actor Andy García, nominado al Oscar y célebre en todo el planeta, efectúa su debut como director cinematográfico con La ciudad perdida, un p

2031 días atrás

"Chico & Rita" (Fernando Trueba y Javier Mariscal, 2010)

El cineasta Fernando Trueba y el diseñador Javier Mariscal se unen en esta cinta de animación para homenajear la música, el ambiente y el cine de

463 días atrás

"Conversaciones con Alejo Carpentier", de Ramón Chao

Conversaciones con Alejo Carpentier, Ramón Chao, Alianza Editorial, Madrid, 1998, 316 pp. La presentación del libro de Ramón Chao, dado a la pub

5235 días atrás

"El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero", de Pedro Juan Gutiérrez

El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero, Pedro Juan Gutiérrez, Anagrama, Barcelona, 2006, 211 pp. Por caminos tortuosos, este memo

2313 días atrás

"Todo está hecho con espejos. Cuentos casi completos", de Guillermo Cabrera Infante

Todo está hecho con espejos. Cuentos casi completos, Guillermo Cabrera Infante, Alfaguara, Madrid, 1999, 248 pp. Desde Así en la paz como en la gue

4870 días atrás

"1762. La Habana inglesa. La toma de La Habana por los ingleses", de Hugo O'Donnell y Duque de Estrada y Guillermo Calleja Leal

1762. La Habana inglesa. La toma de La Habana por los ingleses, Hugo O'Donnell y Duque de Estrada y Guillermo Calleja Leal, Ediciones de Cultura His

4870 días atrás

"Vidas para leerlas", de Guillermo Cabrera Infante

Vidas para leerlas, Guillermo Cabrera Infante, Alfaguara, Madrid, 1998, 294 pp. En el preámbulo, el cubano Guillermo Cabrera Infante (Gibara, 1929)

5235 días atrás

"La fábula de José", de Eliseo Alberto

La fábula de José, Elíseo Alberto, Alfaguara, Madrid, 2000, 270 pp. Fiel a su estilo, el autor de La fogata roja (1983), La eternidad por fin co

4506 días atrás

Entrevista con Severo Sarduy

Este diálogo fue publicado originariamente en La Opinión Cultural (Buenos Aires, 21 de diciembre de 1975). De las varias entrevistas que hicimos en

648 días atrás

"¡Viva Cuba!" (Juan Carlos Cremata, 2006)

Como admiradores de la Compañía de Teatro para niños La Colmenita, el director Juan Carlos Cremata y su compañera profesional Iraida Malberti han

2116 días atrás