El 14 de enero de 1895 Marcel Proust publicó en el periódico Le Gaulois un artículo titulado «Un domingo en el Conservatorio».

Proust no era todavía Proust, es decir que no había compuesto su gran obra En busca del tiempo perdido, que empezó a ocuparlo hacia 1908. Sin embargo, la viñeta que contiene aquella página bien podría estar en su novela, donde la música aparece en abundancia y hasta ayuda al escritor a componer la vasta sinfonía que es el conjunto.

La anécdota es sencilla: el cronista llega a la sala del Conservatorio de París donde se ofrece un concierto orquestal. En el programa figura ía quinta sinfonía de Beethoven.

Dos amigos acompañan a Proust. Los tres se ensimisman en recuerdos y problemas personales. Una señora conversa en un palco con los cuatro invitados de la cena que seguirá al concierto. De pronto, el narrador se levanta de su asiento, sale al pasillo y se encuentra con un conocido.

La charla los distrae y no advierten que ha comenzado la música. No puede el narrador entrar en la sala y se contenta con percibir confusas armonías y mirar por una rendija del cortinado, en un ejercicio muy proustiano de espionaje novelesco: el mundo cabe en el ojo de una cerradura.

Rapto místico o efecto de una droga súbita y eficaz, la música había transfigurado a la multitud en una suerte de ejército que contemplaba el mundo desde la cresta de una suprema muralla. A lo lejos, todo podía estar ocurriendo: los preparativos de un combate, un baile cortesano, una serenata de amor, unos funerales, la cotidiana y extraordinaria salida del sol. Militancia inmóvil es la fórmula de esta pacífica tropa.

La componen unos soldados alegres o abatidos, pero que viven su sentimiento en el encierro íntimo de cada cual. «Todos estaban más bellos que antes, despojados -por decirlo así- de sus circunstancias particulares y tan lejos de sí mismos como para aparentar la lejanía del pasado.»

Aquí está lo cardinal de Proust: el temblor del pasado que se percibe en la hondura del sujeto y que no es el pasado que recordamos sino el que ignoramos, como si fuera el pasado de otro. La música es la vía regia de acceso a esa otra realidad que es, quizá, la auténtica, la que percibimos a rachas, de vez en cuando, en los momentos áureos y privilegiados de la vida.

Los griegos inventaron una decisiva palabra para designar ese ejercicio que consiste en salir de sí mismo, alterarse y perderse para encontrarse: entusiasmo. Sustancias químicas, raptos eróticos y éxtasis místicos nos fuerzan a conseguir ese acceso a la vida quizá verdaderamente verdadera que lo cotidiano nos impide, vivir.

La música, sin alterar nuestros metabolismos, sin intoxicarnos ni exigirnos la concentración excepcional del amor o la visión mística, la generosa música nos lo ofrece cada vez que nos encontramos con ella.

Copyright del texto © Blas Matamoro. Este artículo fue editado originalmente en la revista Cuadernos Hispanoamericanos. El texto aparece publicado en Cine y Letras con el permiso de su autor. Reservados todos los derechos

¿Quieres saber más?

Proust contra Sainte-Beuve

Una de las grandes construcciones literarias del siglo XX, En busca del tiempo perdido, nace de una embestida de Proust contra Sainte-Beuve que acaba

30 días atrás

"Mis venenos", de Sainte-Beuve

Con 200 años cumplidos, Charles-Augustin Sainte-Beuve merece un rescate. Quizá se lo haya inhumado demasiado pronto, sin tener en cuenta que en el m

30 días atrás

Lectores de Proust

Toda lectura es, al menos como proyecto, infinita. En el caso de Proust, si se permite la licencia, aún más infinita. La producción crítica genera

151 días atrás

Marcel Proust y el arte

Proust prefería, en su adolescencia, a Meissonier y, en 1892, declaró que lo sustituía por Leonardo y Rembrandt. Un humanista enciclopédico y un p

151 días atrás

"Contra Sainte-Beuve. Recuerdos de una mañana", de Marcel Proust

«Las cosas hermosas que escribiremos si poseemos talento están en nosotros, difusas, como el recuerdo de una melodía que nos cautiva sin que podamo

2297 días atrás

"Los placeres y los días", de Marcel Proust

Publicado en 1894, Los placeres y los días –«libro mejor escrito, o menos mal que Swann», como escribió muchos años después, en 1918, el propi

2296 días atrás

En busca del tiempo perdido 7. El tiempo recobrado

"En el último volumen, Le Temps Retrouvé –escribe Peter Quennell–, Proust, que no vivió lo suficiente para publicarlo, describe la ruina de sus

2296 días atrás

En busca del tiempo perdido 6. La fugitiva

"En Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière y Albertine disparue –escribe Peter Quennell–, a la vez que la amistad es desechada como un fraude, tambi

2296 días atrás

En busca del tiempo perdido 5. La prisionera

A lo largo de los siete tomos de esta obra, Proust hace el relato de una vida en la cual la búsqueda del tiempo perdido –pasado– se convierte en

2296 días atrás

En busca del tiempo perdido 4. Sodoma y Gomorra

Nadie, hasta la publicación de En busca del tiempo perdido, había conseguido establecer una relación tan directa, tan íntima y personal, entre lec

2296 días atrás

En busca del tiempo perdido 3. El mundo de Guermantes

Marcel Proust (1871-1922) y su obra, en buena parte autobiográfica, En busca del tiempo perdido, constituyen un singular ejemplo de ruptura radical c

2296 días atrás

En busca del tiempo perdido 2. A la sombra de las muchachas en flor

En la historia de la literatura no es frecuente que un solo autor y una sola obra –Marcel Proust y En busca del tiempo perdido– revolucionen las c

2296 días atrás

En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann

Para muchos historiadores y críticos, En busca del tiempo perdido no sólo es una obra cumbre de las letras francesas del siglo XX, sino también una

2296 días atrás

La ópera española: Entrevista con José Luis Téllez

José Luis Téllez es uno de los críticos y escritores musicales más prestigiosos de España. Además de artículos en revistas especializadas y n

641 días atrás