Ante las ruinas de Europa, tras la guerra de 1914-1918, Paul Valéry reconoció, lastimero, la mortalidad de las civilizaciones.

Años antes, Hegel había sido más categórico: todas las civilizaciones llevan en sí mismas el germen de su destrucción.

No caducan ni son aniquiladas: se suicidan.

Cumplen una parábola vital, de la infancia a la vejez, y luego se ponen de acuerdo con esa muerte propia que, según la sugerencia de Rilke, todos llevamos dentro como las madres a sus niños antes de darles nacimiento.

Es obvia la lección de modestia que, unida a la ufanía de victorias y tesoros, podemos aprender de estas biografías conclusas que son las historias de las civilizaciones.

A veces, contemplando los restos de ciudades extinguidas, nos parece que el destino de los mayores imperios es convertirse en un atado de crónicas y cuatro columnas rotas.

Pero hay algo más, que es el reverso de la muerte y que podría llamarse dimensión inmortal y fantasmal de la civilización. Los templos griegos son colecciones de fragmentos, pero su forma, sus proporciones, el vocabulario visual de su estilo, están intactos y se pueden reproducir incontables veces.

Casandra sigue gritando sus prevenciones que nadie escucha y Ulises burla, una vez más, a las sirenas, a Escila y a Caribdis.

Troya ha sido borrada del mapa pero ¿quién no ha encontrado a Elena en una esquina, dispuesta a provocar una guerra por sus favores? O ¿quién no ha confundido al camarero del bar con Ganímedes? Tal vez el destino de las civilizaciones no sea el aparente, devenir una reducida curiosidad para la vitrina del museo, sino la ordenación de esos fantasmas que hacen posible que imaginemos la vida, no tan sólo que la vivamos.

El hombre es humano porque tiene la capacidad de duplicarse, de ser lo que es y más de lo que es. Civilizar es hacerse civil, constituir una ciudad.

La ciudad es más que la cueva, que la choza, que la aldea. Es la duplicación de la vida en común, la memoria de los que vivieron e hicieron posibles nuestras vidas. Sus pavimentos, sus aceras, sus edificios, sus plazas vacías y sus bulevares colmados, se animan con la enésima compañía de los primeros civilizadores.

Copyright del texto © Blas Matamoro. Este artículo fue editado originalmente en la revista Cuadernos Hispanoamericanos. El texto aparece publicado en Cine y Letras con el permiso de su autor. Reservados todos los derechos

¿Quieres saber más?

"Teoría del saber histórico", de José Antonio Maravall

Teoría del saber histórico, de José Antonio Maravall, fue editado por primera vez en la Revista de Occidente (1958) y con texto definitivo de 1967.

30 días atrás

"Cuadernos 1894-1945", de Paul Valéry

El simbolismo propone al lenguaje como cuerpo, música y casa de sí mismo. No es causal que, en los poemas de Valéry, se repita la escena del cuerpo

30 días atrás

"Estudios filosóficos", de Paul Valéry

No hace falta subrayar la actitud antirrealista de la propuesta valeryana, debida tanto a su fidelidad de principios con el simbolismo como a la cerca

30 días atrás

"De Poe a Mallarmé. Ensayos de poética y estética", de Paul Valéry

Valéry insiste en un modelo de «buen» poeta que escucha con atención al lenguaje más que le impone tareas operativas.

30 días atrás

"Teoría poetica y estetica", de Paul Valéry

La poesía pura el mundo de la poética valeryana, la poesía pura es aquélla de la cual puede abstraerse el contenido y considerarse exclusivamente

30 días atrás

"El erizo y la zorra", de Isaiah Berlin

Hasta último momento, el viejo y laborioso Isaiah Berlin siguió encarnizándose con sus obsesiones: intentar conciliar el entendimiento y la histori

30 días atrás

"Momentos estelares de la humanidad", de Stefan Zweig

Éste es probablemente el libro más famoso de Stefan Zweig. En él lleva a su cima el arte de la miniatura histórica y literaria. Muy variados son

1547 días atrás

"Civilizaciones. La lucha del hombre por controlar la naturaleza", de Felipe Fernández-Armesto

Para Felipe Fernández–Armesto la civilización no es el resultado de una estructura política, estética o religiosa, sino del intento cultural de

1558 días atrás

Entrevista con Francisco Rodríguez Adrados

El profesor Rodríguez Adrados es Catedrático Emérito y Presidente de Honor de la Sociedad Española de Estudios Clásicos y de la Sociedad Español

1737 días atrás

El pensamiento de Hannah Arendt

Hannah Arendt (1906–1975) vivió lo bastante como para asistir al derrumbe del nazismo, pero no para contemplar cómo los dirigentes comunistas de

648 días atrás

Balance del siglo XX

El tiempo, porque se lo supone eterno, prescinde de divisiones y clases. Los seres humanos, porque somos efímeros, pasamos por él, nos preocupamos

648 días atrás

Entrevista con el historiador y periodista Florentino Hernández Girbal

Además de un pionero de la crítica de cine y un destacado especialista en música clásica, Florentino Hernández Girbal (1902-2002) fue un magní

649 días atrás

España y las Españas

La progresiva reforma de los estatutos autonómicos previstos por la Constitución española de 1978 nos ha permitido releer el debate habido en tie

649 días atrás

Carpe diem

Ante las ruinas de Europa, tras la guerra de 1914-1918, Paul Valéry reconoció, lastimero, la mortalidad de las civilizaciones.

649 días atrás