Sólo un deliberado elogio de la austeridad y el rigor nos lleva a glosar una expresión popular de tan amplio uso como ésta de a palo seco. Así la define María Moliner en su Diccionario de uso del español (2.ª ed., Madrid, Gredos, 1998): «Solamente lo que se dice, sin nada accesorio, superfluo o adicional; particularmente referido a lo que se come o bebe». Puestos a elevar la metáfora, eso es, al cabo, lo que sugiere un palo seco; un sarmiento, desprovisto de jugos, quebradizo y carente de vida.

Claro que, visto por un momento a esta luz, el dicho puede ser interpretado equivocadamente, dado que éste no procede de esa imagen tan agostada y marchita, sino de las antiguas artes náuticas.

Leamos, para explicarlo, cómo define palo seco el Diccionario de la lengua castellana compuesto por la Real Academia, reducido a un tomo para su más fácil uso (Madrid, Joaquín Ibarra, 1780): «El árbol de la embarcación cuando están recogidas las velas. Palus velis plicatis».

Otra fuente añosa, el Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana, de Esteban de Terreros y Pando (Madrid, Viuda de Ibarra, 1788), alude a ese palo que decimos seco, y que bien puede ser el palo mayor, el más alto del buque y que sostiene la vela principal.

Como es obvio, la cuestión también afecta al palo de mesana, al de trinquete y al de bauprés, pues todos ellos tienen su función en este juego de los vientos y de las mareas.

El árbol de la embarcación, tenga o no las velas plegadas, inspira esta frase popular: Que cada palo aguante su vela.

Dice otra edición del DRAE (Madrid, Imprenta de los Sres. Hernando y Compañía,1899) que esa es la expresión «con que se da a entender que cada uno debe sufrir lo que le corresponda o merezca».

Sentado ante un velador etimológico, Aniceto de Pagés exploró el asunto en el Gran diccionario de la lengua castellana, autorizado con ejemplos de buenos escritores antiguos y modernos (Barcelona, Fomento Comercial del Libro, 1925).

Dicho a su modo, un palo propio de la marinería es «cada uno de los maderos redondos y más gruesos por la parte inferior que por la superior, fijos en una embarcación, más o menos perpendicularmente a su quilla, a los cuales se agregan los masteleros; todos destinados a sostener las vergas, a que están unidas las velas, para comunicar al casco el impulso del tiempo».

Esta definición, que harían aún más interesante escritores como Joseph Conrad, Stevenson o Herman Melville, recuerda a Pagés una evocadora cita de J. Pérez Hervás: «Entre Joló y Sandakan aguantamos tres días a palo seco, pero la pericia del capitán malayo nos salvó».

Para finalizar, dejemos las conjeturas marineras —la perenne poesía de los barcos, de la cual habló Chesterton—, pues el DRAE, preciso y ajeno a novelerías, nos recuerda que, lejos de cualquier puerto, ya en la vecindad del secano, la expresión se refiere a ciertos actos o funciones en que se omiten adornos o complementos usuales.

Hagamos, pues, caso al dicho y concluyamos la glosa sin ornamentos de estilo. Con sobriedad, discreción y, por qué no repetirlo... a palo seco.

Esta es una versión expandida de un artículo que escribí, bajo seudónimo, en el Centro Virtual Cervantes (www.cvc.cervantes.es), portal en la red creado y mantenido por el Instituto Cervantes para contribuir a la difusión de la lengua española y las culturas hispánicas.

¿Quieres saber más?

"Tantos tontos tópicos", de Aurelio Arteta

"Cada día que pasa –escribe Aurelio Arteta– se agranda a ojos vistas la brecha que separa al pensador moral y político del grueso de la sociedad

43 días atrás

El buen gusto

Ante todo hemos de plantearnos el asunto del buen gusto en términos etimológicos y, prestando una mayor extensión a la glosa, también literarios

1443 días atrás

El color del cristal con que se mira

El exagerado miedo que aqueja a nuestros tiempos frente a las certidumbres absolutas tiene varios síntomas. Si bien carecemos de espacio para deter

1443 días atrás

Baremo

En el Diccionario nacional o Gran diccionario clásico de la lengua española (Madrid-París: Establecimiento de Mellado, 1853), de Joaquín Ramón

1443 días atrás

Esnobismo

Antes de entrar en materia, vaya por delante una definición que tomamos del Diccionario manual e ilustrado de la lengua española (Real Academia Es

1443 días atrás

Pasar la noche en blanco

Esta vez, sin duda motivado por el insomnio, me propongo escribir unas líneas en torno a una expresión con cierto sentido poético: Pasar la noche

1443 días atrás

Arrimar el ascua a su sardina

Hoy traeré a colación varias expresiones relativas a una de las criaturas más elogiadas por los gastrónomos: la humilde sardina, que cuando apar

1443 días atrás

Bazares de Oriente

Una vez que los vocablos emprenden la deriva por el cauce coloquial, esa heredad que es su etimología sólo suscita el interés de esos doctos estu

1443 días atrás

A palo seco

Sólo un deliberado elogio de la austeridad y el rigor nos lleva a glosar una expresión popular de tan amplio uso como ésta de a palo seco. Así l

1443 días atrás

Morder el polvo

En la épica literaria y en la lucha callejera, hay una situación inconfundible en la que un determinado personaje muerde el polvo. Para explicar l

1443 días atrás

Hay de todo como en botica

Disfrutando de sus ocios en la oficina de farmacia paterna, se le aposentó a don Álvaro Cunqueiro en la imaginación «una idea de las farmacias t

1443 días atrás

El hombre propone y Dios dispone

La doctrina cristiana está muy documentada en el refranero y da lugar a sentencias como ésta que hoy sometemos a examen: El hombre propone y Dios

1443 días atrás

A Dios rogando y con el mazo dando

Durante la primera mitad del siglo XX persiste en España un tipo de manual que ya había mostrado sus virtudes pedagógicas durante la centuria pre

1443 días atrás

Mi limón, mi limonero

A la hora de rellenar nuestra carpeta de etimologías, solemos privilegiar las voces procedentes de la botánica y la zoología, no sólo por su bel

1443 días atrás