Miedos exportables

¿Por qué es ahora cuando la industria estadounidense se está fijando en ellos? Desde los tiempos del cine mudo, Hollywood ha rastreado buenos argumentos en todo el cine universal. Remitiéndonos al género fantástico, casi podría escribirse un libro sobre las películas estadounidenses inspiradas en producciones o libros foráneos.

En el caso japonés, la vía de contacto se abrió en los años cincuenta, y ya casi es un lugar común hablar de la equivalencia entre Los siete magníficos y Los siete samuráis.

Desde los años ochenta, la moda del manga y el anime prendió en el público juvenil americano, y ése es el camino que han seguido estas nuevas entregas de lo que allí llaman J-Horror.

Tras el estreno de Scream, de Wes Craven, los productores y distribuidores han redescubierto cuánto agrada el terror a la audiencia adolescente. Por tanto, no sorprende que recurran a Japón para nutrir su inagotable cartelera.

Cuentan, además, con publicistas como Tarantino, Sam Raimi y el propio Craven, todos ellos vinculados a proyectos de distribución o adaptación de películas japonesas.

Por otro lado, los cineastas japoneses pertenecen a una industria pragmática y sometida a las leyes del mercado. De ahí que sus profesionales sepan cumplir con los compromisos argumentales de cada género: si el público interior e internacional reclama sustos, los producirán a destajo.

Remakes como La maldición, rodada a partir de El grito, tienen un menor efecto en el público. ¿Se debe a un cambio en la estética? Es un cambio de calidad, simplemente.

Nos dan menos miedo porque seguramente son peores películas. Algo similar sucedía con el remake de Psicosis: idéntico en su planificación a la cinta de Hitchcock pero sin la carga morbosa de aquélla.

Por otra parte, hay pocos géneros que reclamen tanto el compromiso de la audiencia como el terror. Cuando las luces se apagan y la proyección comienza, se establece un pacto no escrito con el espectador: éste debe creer que lo sobrenatural es posible, debe admitir la intriga y poner sus emociones a merced de los personajes, bien sean víctimas o verdugos.

Sucede que en las producciones americanas reconocemos a los actores. Vemos a Anthony Hopkins tras la mirada de Hannibal Lecter. Si la víctima amenazada es Michelle Pfeiffer sabemos que no puede morir. Y claro, a veces nuestro inconsciente nos recuerda que aquéllo es sólo una película.

En las producciones japonesas cabe un mayor compromiso, porque desconocemos a los intérpretes: los admitimos realmente como personajes y penetramos sin titubeos en la intriga que se nos propone.

Por otro lado, hablamos de producciones modestas, que han de jugar en el campo de la psicología porque carecen de costosos efectos especiales. En cierto modo, esta cualidad no sólo explica el éxito de los japoneses en este campo. Lo mismo sucedió con cintas como El proyecto de la bruja de Blair, o remontándonos en el tiempo, con largometrajes al estilo de Halloween o Las colinas tienen ojos.

El promotor de las versiones norteamericanas de Ring y La maldición es el productor Roy Lee, un tipo avispado que sabe bien qué sector del mercado es más receptivo a este tipo de lanzamientos.

Sin embargo, pese a su talento para la puesta en escena, no creo que Takashi Shimizu, el director de La maldición, fuera el cineasta idóneo para filmar el remake. El esquema de trabajo al estilo de Hollywood –sobre todo en lo que se refiere a los actores– nunca ha sido adecuado para los creadores japoneses, a tal extremo que prácticamente ningún cineasta japonés, salvo contadas excepciones, ha hecho carrera allá.

En esto llevan ventaja los realizadores procedentes del cine de Hong Kong, receptores del modelo industrial británico.