"El viaje a ninguna parte" (1986): Quizá el cine se inventó para regalarnos momentos como éste…

Aunque no lo creamos, se han hecho, y se hacen, muy buenas películas en nuestro país. Lamentablemente, a menudo es más noticia lo malo que lo bueno. Y destaca más un golfo que treinta hombres honrados.

El viaje a ninguna parte (1986), del maestro Fernando Fernán-Gómez, es una joya insuperable que, a medida que va pasando el tiempo, lejos de envejecer, crece y adquiere más significados.

Es una obra maestra de nuestro cine…, hecha con subvenciones. Y ojo al dato, que decía aquel, fracasó estrepitosamente en el Festival de San Sebastián y casi no fue nadie a verla a las salas cuando se estrenó.

Es una película gris. No en blanco y negro, siempre dotado de grandeza y clasicismo, sino gris, pese a estar rodada en color. Y lo es, porque se ambienta en los tiempos de una España gris. Gris por su tristeza, por su desolación, por su desesperanza…

Por eso mismo, también es extrañamente actual. Porque aun sin tener nada que ver la época en la que vivimos, incomparable a esa España de la posguerra, refleja actitudes, miradas e inquietudes vitales que no difieren mucho de las que veo a mi alrededor día a día.

Los protagonistas son los integrantes de la compañía ambulante Iniesta-Galván, dirigida por don Arturo (Fernán-Gómez) e integrada por su hijo Carlos (José Sacristán), su nieto Carlitos (Gabino Diego), Julia Iniesta (María Luisa Ponte), Sergio Maldonado (Juan Diego), Juanita Plaza (Laura del Sol) y Rosita del Valle (Nuria Gallardo).

La secuencia que hoy traigo hasta aquí es un parlamento: unas líneas bellísimas declamadas a la perfección por José Sacristán, en el papel del cómico Carlos Galván. Un equipo de rodaje, va a llegar al pueblo donde han actuado Galván y los suyos. Los mozos, sometidos al hambre de la posguerra, se enfrentan a los actores, porque quieren que el dinero de esa filmación se quede en el pueblo.

Galván responde, y en ese plano, el personaje dice verdades como puños: "¿Dónde está el maná de los cómicos? –les pregunta– ¿En qué tierra caerá, que sea nuestra, si nosotros no somos de ninguna parte? Somos... del camino. Cuando el pueblo del Señor iba hacia la Tierra Prometida, ni siquiera iba por un camino: iba por un desierto. Por eso no salió nadie a decirles: 'Ese maná es mío'. 'Ese pan de los cineastas es mío'... Nosotros venimos a trabajar a nuestro pueblo, pero ahora sois vosotros los que queréis dejarnos sin nuestro pan. Y digo nuestro porque el trabajo de las películas es cosa nuestra. ¡De los cómicos! Y vosotros, ¿nos queréis dejar sin él... porque no somos de ningún pueblo? Pero ¿por qué somos de los caminos? Porque como ha dicho muy bien vuestro alcalde, la gente... necesita reírse. Y nosotros les llevamos la risa. La sequía os ahoga. También nos ahoga a nosotros, que no vivimos más que del poco dinero que os sobra. Cuando hay hambre en Cavaluenga, en España, en el mundo, hay otros que no la sienten. ¿Por qué arremetéis contra nosotros y no contra ellos? Pero ya que no vais contra ellos, contra los que no sienten hambre ni cuando el agua cae a destiempo, no vengáis contra nosotros, que somos vuestros hermanos en el trabajo... o en la falta de trabajo... y en la falta de pan".

Son verdades que yo mismo, y de manera torpe, exponía el otro día a mi manera, refiriéndome a nuestro gremio. Es cierto, somos cómicos y vivimos del poco dinero que os sobra. Esa es la verdad última de nuestro trabajo en el mundo del espectáculo. Cuando la vida aprieta, lo primero que uno suelta es el lastre del entretenimiento, de la diversión, de la risa, sin los que puede vivir… Y cuando os aprietan a vosotros, es cuando nosotros empezamos a ahogarnos.

Pese al glamour que desprenden algunos nombres, si quitáis todos esos oropeles, esos premios, esos flashes… nuestra esencia de hoy es la misma que la de aquellos cómicos de la legua que muestra la película de Fernán Gómez. Las cosas que nos mueven, profesional y humanamente, son las mismas. Y lo que nos sostiene es la gente: la de las aldeas de entonces o la de las grandes ciudades de ahora. Olvidarlo es empezar a morir.

Por todo ello, El viaje a ninguna parte es un clásico, porque como decía mi maestro Juan Antonio Porto, clásico es aquello que permanece en el tiempo como si hubiera sido creado ayer…

Analizad algunas de las frases que dice Sacristán y traedlas hasta nuestros días. Sobrecoge ver lo actuales que resultan… Sobre todo, cuando se refiere a los políticos.

Gracias, don Fernando, por haber existido.

P.D. Un pequeño concurso: ¿Alguien reconoce a un famoso actor de nuestros días metido en la piel de uno de los mozos del pueblo cabreados en lo que debió de ser uno de sus primeros trabajos delante de la cámara?

Copyright © Pedro Luis Barbero. Reservados todos los derechos.

Pedro Luis Barbero

Pedro Luis Barbero es guionista y director de cine y televisión. Tuno negro (2001), su primera película, se convirtió en el debut más taquillero de esas fechas en el nuestro país, logro que le llevó a no volver a hacer cine en España hasta 2015, año en que rodó El futuro ya no es lo que era.

Para la pequeña pantalla destaca por haber escrito y dirigido el programa Inocente Inocente con el que consiguió el Premio Ondas, así como diversas series como Impares o ¡Viva Luisa! con las que consiguió pagar el alquiler.  Actualmente, como todo el país, está pensando en emigrar… aunque quizá sea más fácil conseguir que sea el país quien emigre de él.

logonegrolibros

  • Dunkerque
    Escrito por
    Dunkerque Soy aficionado al cine de barracón, el de los efectos especiales, capaz de convertir un terremoto en un objeto portátil que se guarda en un bolsillo de la chaqueta. De los cineclubs donde tantos aprendimos…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Verano escocés
    Escrito por
    Verano escocés Verano de 1999. Uno de los mejores veranos de mi vida. Acababa de terminar mi tesis doctoral y me fui a Edimburgo, donde vivía una de mis amigas de la infancia, en una de sus…

Cartelera

Cine clásico

  • ¡Camarero, hay una película en mi libro!
    Escrito por
    ¡Camarero, hay una película en mi libro! Es muy posible que al lector interesado exclusivamente en el contenido de un libro (el cuerpo de la obra, su maquetación, una buena traducción sin erratas ni censura, etc.), la portada no le preocupe demasiado.…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • El verismo agresivo de Giordano
    Escrito por
    El verismo agresivo de Giordano Como no hay tenor que deje pasar por alto (si sus medios se lo permiten y, a veces, sin esta posibilidad) el cantar Andrea Chénier, ni ninguna soprano-actriz, auténtica o pretendida, pierde por su parte…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • Mandíbulas de trampa
    Mandíbulas de trampa "¿Qué hay que sea más hermoso que una hormiga? Sus líneas son curvadas y depuradas, su aerodinamismo, perfecto. Toda la carrocería del insecto está estudiada para que cada miembro encaje perfectamente en el lugar previsto…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC