"El viaje a ninguna parte" (1986): Quizá el cine se inventó para regalarnos momentos como éste…

Aunque no lo creamos, se han hecho, y se hacen, muy buenas películas en nuestro país. Lamentablemente, a menudo es más noticia lo malo que lo bueno. Y destaca más un golfo que treinta hombres honrados.

El viaje a ninguna parte (1986), del maestro Fernando Fernán-Gómez, es una joya insuperable que, a medida que va pasando el tiempo, lejos de envejecer, crece y adquiere más significados.

Es una obra maestra de nuestro cine…, hecha con subvenciones. Y ojo al dato, que decía aquel, fracasó estrepitosamente en el Festival de San Sebastián y casi no fue nadie a verla a las salas cuando se estrenó.

Es una película gris. No en blanco y negro, siempre dotado de grandeza y clasicismo, sino gris, pese a estar rodada en color. Y lo es, porque se ambienta en los tiempos de una España gris. Gris por su tristeza, por su desolación, por su desesperanza…

Por eso mismo, también es extrañamente actual. Porque aun sin tener nada que ver la época en la que vivimos, incomparable a esa España de la posguerra, refleja actitudes, miradas e inquietudes vitales que no difieren mucho de las que veo a mi alrededor día a día.

Los protagonistas son los integrantes de la compañía ambulante Iniesta-Galván, dirigida por don Arturo (Fernán-Gómez) e integrada por su hijo Carlos (José Sacristán), su nieto Carlitos (Gabino Diego), Julia Iniesta (María Luisa Ponte), Sergio Maldonado (Juan Diego), Juanita Plaza (Laura del Sol) y Rosita del Valle (Nuria Gallardo).

La secuencia que hoy traigo hasta aquí es un parlamento: unas líneas bellísimas declamadas a la perfección por José Sacristán, en el papel del cómico Carlos Galván. Un equipo de rodaje, va a llegar al pueblo donde han actuado Galván y los suyos. Los mozos, sometidos al hambre de la posguerra, se enfrentan a los actores, porque quieren que el dinero de esa filmación se quede en el pueblo.

Galván responde, y en ese plano, el personaje dice verdades como puños: "¿Dónde está el maná de los cómicos? –les pregunta– ¿En qué tierra caerá, que sea nuestra, si nosotros no somos de ninguna parte? Somos... del camino. Cuando el pueblo del Señor iba hacia la Tierra Prometida, ni siquiera iba por un camino: iba por un desierto. Por eso no salió nadie a decirles: 'Ese maná es mío'. 'Ese pan de los cineastas es mío'... Nosotros venimos a trabajar a nuestro pueblo, pero ahora sois vosotros los que queréis dejarnos sin nuestro pan. Y digo nuestro porque el trabajo de las películas es cosa nuestra. ¡De los cómicos! Y vosotros, ¿nos queréis dejar sin él... porque no somos de ningún pueblo? Pero ¿por qué somos de los caminos? Porque como ha dicho muy bien vuestro alcalde, la gente... necesita reírse. Y nosotros les llevamos la risa. La sequía os ahoga. También nos ahoga a nosotros, que no vivimos más que del poco dinero que os sobra. Cuando hay hambre en Cavaluenga, en España, en el mundo, hay otros que no la sienten. ¿Por qué arremetéis contra nosotros y no contra ellos? Pero ya que no vais contra ellos, contra los que no sienten hambre ni cuando el agua cae a destiempo, no vengáis contra nosotros, que somos vuestros hermanos en el trabajo... o en la falta de trabajo... y en la falta de pan".

Son verdades que yo mismo, y de manera torpe, exponía el otro día a mi manera, refiriéndome a nuestro gremio. Es cierto, somos cómicos y vivimos del poco dinero que os sobra. Esa es la verdad última de nuestro trabajo en el mundo del espectáculo. Cuando la vida aprieta, lo primero que uno suelta es el lastre del entretenimiento, de la diversión, de la risa, sin los que puede vivir… Y cuando os aprietan a vosotros, es cuando nosotros empezamos a ahogarnos.

Pese al glamour que desprenden algunos nombres, si quitáis todos esos oropeles, esos premios, esos flashes… nuestra esencia de hoy es la misma que la de aquellos cómicos de la legua que muestra la película de Fernán Gómez. Las cosas que nos mueven, profesional y humanamente, son las mismas. Y lo que nos sostiene es la gente: la de las aldeas de entonces o la de las grandes ciudades de ahora. Olvidarlo es empezar a morir.

Por todo ello, El viaje a ninguna parte es un clásico, porque como decía mi maestro Juan Antonio Porto, clásico es aquello que permanece en el tiempo como si hubiera sido creado ayer…

Analizad algunas de las frases que dice Sacristán y traedlas hasta nuestros días. Sobrecoge ver lo actuales que resultan… Sobre todo, cuando se refiere a los políticos.

Gracias, don Fernando, por haber existido.

P.D. Un pequeño concurso: ¿Alguien reconoce a un famoso actor de nuestros días metido en la piel de uno de los mozos del pueblo cabreados en lo que debió de ser uno de sus primeros trabajos delante de la cámara?

Copyright © Pedro Luis Barbero. Reservados todos los derechos.

Pedro Luis Barbero

Pedro Luis Barbero es guionista y director de cine y televisión. Tuno negro (2001), su primera película, se convirtió en el debut más taquillero de esas fechas en el nuestro país, logro que le llevó a no volver a hacer cine en España hasta 2015, año en que rodó El futuro ya no es lo que era.

Para la pequeña pantalla destaca por haber escrito y dirigido el programa Inocente Inocente con el que consiguió el Premio Ondas, así como diversas series como Impares o ¡Viva Luisa! con las que consiguió pagar el alquiler.  Actualmente, como todo el país, está pensando en emigrar… aunque quizá sea más fácil conseguir que sea el país quien emigre de él.

logonegrolibros

  • La eternidad en 24 horas
    Escrito por
    La eternidad en 24 horas Gracias a mi amigo Andrés, descubrí hace poco [2003] a Scott McCloud, un autor de cómics y teórico que ha publicado libros acerca del arte del cómic que son una delicia: Entender el cómic (Understanding Comics:…
  • El joven Borges
    Escrito por
    El joven Borges El tamaño de mi esperanza es una miscelánea que Borges dio a conocer en 1926 y cuya exhumación prohibió de por vida. Es discutible que se den póstumas las páginas que un escritor repudió. En…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • La medicina de Juan de Lugo
    Escrito por
    La medicina de Juan de Lugo Que sepáis que, si os estáis bebiendo esos gintonics que tanto os gustan, se lo debéis, en última instancia, a Juan de Lugo y Quiroga, jesuita español, destacado teólogo, profesor en el Colegio Romano (vanguardia…
  • "Odio" (1990), de Peter Bagge
    "Odio" (1990), de Peter Bagge Peter Bagge es una rareza dentro del mundo del cómic: un autor claramente underground que consigue atraer a un público generalista pero que, a pesar de su popularidad e influencia, nunca ha llegado a obtener…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Reinecke, la serenidad
    Escrito por
    Reinecke, la serenidad Un par de augurios recibió en su juventud Carl Reinecke que, podemos imaginarlo, apuntalaron su biografía de compositor. Uno fue Mendelssohn, quien revisó, benevolente, sus pinitos para piano de adolescencia. Otro fue Schumann, encantado con…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • La revolución verde: tragedia en dos actos
    Escrito por
    La revolución verde: tragedia en dos actos "La ciencia y la tecnología no pueden realizar transformaciones milagrosas, del mismo modo que no pueden hacerlo las leyes del mercado. Las únicas leyes verdaderamente férreas con las cuales nuestra cultura finalmente tendrá que ajustar…