"El viaje a ninguna parte" (1986): Quizá el cine se inventó para regalarnos momentos como éste…

Aunque no lo creamos, se han hecho, y se hacen, muy buenas películas en nuestro país. Lamentablemente, a menudo es más noticia lo malo que lo bueno. Y destaca más un golfo que treinta hombres honrados.

El viaje a ninguna parte (1986), del maestro Fernando Fernán-Gómez, es una joya insuperable que, a medida que va pasando el tiempo, lejos de envejecer, crece y adquiere más significados.

Es una obra maestra de nuestro cine…, hecha con subvenciones. Y ojo al dato, que decía aquel, fracasó estrepitosamente en el Festival de San Sebastián y casi no fue nadie a verla a las salas cuando se estrenó.

Es una película gris. No en blanco y negro, siempre dotado de grandeza y clasicismo, sino gris, pese a estar rodada en color. Y lo es, porque se ambienta en los tiempos de una España gris. Gris por su tristeza, por su desolación, por su desesperanza…

Por eso mismo, también es extrañamente actual. Porque aun sin tener nada que ver la época en la que vivimos, incomparable a esa España de la posguerra, refleja actitudes, miradas e inquietudes vitales que no difieren mucho de las que veo a mi alrededor día a día.

Los protagonistas son los integrantes de la compañía ambulante Iniesta-Galván, dirigida por don Arturo (Fernán-Gómez) e integrada por su hijo Carlos (José Sacristán), su nieto Carlitos (Gabino Diego), Julia Iniesta (María Luisa Ponte), Sergio Maldonado (Juan Diego), Juanita Plaza (Laura del Sol) y Rosita del Valle (Nuria Gallardo).

La secuencia que hoy traigo hasta aquí es un parlamento: unas líneas bellísimas declamadas a la perfección por José Sacristán, en el papel del cómico Carlos Galván. Un equipo de rodaje, va a llegar al pueblo donde han actuado Galván y los suyos. Los mozos, sometidos al hambre de la posguerra, se enfrentan a los actores, porque quieren que el dinero de esa filmación se quede en el pueblo.

Galván responde, y en ese plano, el personaje dice verdades como puños: "¿Dónde está el maná de los cómicos? –les pregunta– ¿En qué tierra caerá, que sea nuestra, si nosotros no somos de ninguna parte? Somos... del camino. Cuando el pueblo del Señor iba hacia la Tierra Prometida, ni siquiera iba por un camino: iba por un desierto. Por eso no salió nadie a decirles: 'Ese maná es mío'. 'Ese pan de los cineastas es mío'... Nosotros venimos a trabajar a nuestro pueblo, pero ahora sois vosotros los que queréis dejarnos sin nuestro pan. Y digo nuestro porque el trabajo de las películas es cosa nuestra. ¡De los cómicos! Y vosotros, ¿nos queréis dejar sin él... porque no somos de ningún pueblo? Pero ¿por qué somos de los caminos? Porque como ha dicho muy bien vuestro alcalde, la gente... necesita reírse. Y nosotros les llevamos la risa. La sequía os ahoga. También nos ahoga a nosotros, que no vivimos más que del poco dinero que os sobra. Cuando hay hambre en Cavaluenga, en España, en el mundo, hay otros que no la sienten. ¿Por qué arremetéis contra nosotros y no contra ellos? Pero ya que no vais contra ellos, contra los que no sienten hambre ni cuando el agua cae a destiempo, no vengáis contra nosotros, que somos vuestros hermanos en el trabajo... o en la falta de trabajo... y en la falta de pan".

Son verdades que yo mismo, y de manera torpe, exponía el otro día a mi manera, refiriéndome a nuestro gremio. Es cierto, somos cómicos y vivimos del poco dinero que os sobra. Esa es la verdad última de nuestro trabajo en el mundo del espectáculo. Cuando la vida aprieta, lo primero que uno suelta es el lastre del entretenimiento, de la diversión, de la risa, sin los que puede vivir… Y cuando os aprietan a vosotros, es cuando nosotros empezamos a ahogarnos.

Pese al glamour que desprenden algunos nombres, si quitáis todos esos oropeles, esos premios, esos flashes… nuestra esencia de hoy es la misma que la de aquellos cómicos de la legua que muestra la película de Fernán Gómez. Las cosas que nos mueven, profesional y humanamente, son las mismas. Y lo que nos sostiene es la gente: la de las aldeas de entonces o la de las grandes ciudades de ahora. Olvidarlo es empezar a morir.

Por todo ello, El viaje a ninguna parte es un clásico, porque como decía mi maestro Juan Antonio Porto, clásico es aquello que permanece en el tiempo como si hubiera sido creado ayer…

Analizad algunas de las frases que dice Sacristán y traedlas hasta nuestros días. Sobrecoge ver lo actuales que resultan… Sobre todo, cuando se refiere a los políticos.

Gracias, don Fernando, por haber existido.

P.D. Un pequeño concurso: ¿Alguien reconoce a un famoso actor de nuestros días metido en la piel de uno de los mozos del pueblo cabreados en lo que debió de ser uno de sus primeros trabajos delante de la cámara?

Copyright © Pedro Luis Barbero. Reservados todos los derechos.

Pedro Luis Barbero

Pedro Luis Barbero es guionista y director de cine y televisión. Tuno negro (2001), su primera película, se convirtió en el debut más taquillero de esas fechas en el nuestro país, logro que le llevó a no volver a hacer cine en España hasta 2015, año en que rodó El futuro ya no es lo que era.

Para la pequeña pantalla destaca por haber escrito y dirigido el programa Inocente Inocente con el que consiguió el Premio Ondas, así como diversas series como Impares o ¡Viva Luisa! con las que consiguió pagar el alquiler.  Actualmente, como todo el país, está pensando en emigrar… aunque quizá sea más fácil conseguir que sea el país quien emigre de él.

logonegrolibros

  • ¿Son los dioses la voz de la conciencia?
    Escrito por
    ¿Son los dioses la voz de la conciencia? La Odisea comienza con un debate entre los dioses olímpicos acerca de qué deben hacer respecto al asunto “Odiseo”. ¿Deben dejar que el héroe Odiseo (Ulises) logre alcanzar por fin la tierra de Ítaca o todavía deben…
  • Proyectiles verbales
    Escrito por
    Proyectiles verbales La guerra aparece en todas las civilizaciones conocidas. Es como una costumbre de la humanidad, mala costumbre pero costumbre al fin. Algunos pensamos o queremos pensar que, según pasa con las costumbres, ellas pasan. Esta…
  • Adivinar el futuro
    Adivinar el futuro Más allá de horóscopos o sueños de ganar la lotería, predecir el futuro sería una gran ventaja desde el punto de vista biológico. Cualquier organismo con esta habilidad tendría ventaja en la lucha…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • El secreto de la vida… otra vez
    El secreto de la vida… otra vez ¿Qué es explicar? Un querido y admirado amigo, el biólogo, filósofo e historiador de la ciencia (además de poeta) Carlos López Beltrán, dijo una vez que una explicación es “algo que nos deja satisfechos”. (“Epistémicamente satisfechos”, dirían sus colegas…
  • Sevilla, puerta de Indias
    Escrito por
    Sevilla, puerta de Indias (...) Pasear por el centro histórico de Sevilla es todo un acontecimiento. Y no sólo porque es una ciudad monumental de primera, que también, sino por las emociones que transmiten los lugares que fueron testigos…

Cartelera

Cine clásico

  • La última aventura de Addie Rose
    Escrito por
    La última aventura de Addie Rose Estás con tus amigas. Las más íntimas. Mujeres como tú, que han recorrido el tiempo del lazo del encuentro, las confidencias, las tardes en otoño, las compras y las risas. Estáis todas y allí, sin…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • "Oxygène" (1976), de Jean-Michel Jarre
    Escrito por
    "Oxygène" (1976), de Jean-Michel Jarre Fue el toque francés en el tiempo de los Correos Cósmicos [Die Kosmischen Kuriere: así se denominó a artistas como Schulze, Sergius Golowin, Wallenstein, Mythos, Popol Vuh y Walter Wegmüller]. Fue también el contacto entre…
  • Intimidades románticas
    Escrito por
    Intimidades románticas Acaso toda la música sea romántica. Entonces, habría que suprimir esta categoría de la historia y de la estética musicales. El pataleo general que es previsible obligaría a la restauración. Sería el momento de reconocer…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC