Música para una butaca vacía

Tu padre te tomaba de la mano, con apenas cinco años, y te llevaba al cine. Hablabais el mismo idioma. El idioma de dos almas unidas por el amor y por la magia de la imagen prendida en mil historias. Por la pantalla desfilaban los personajes y tú los mirabas con tu cara inocente y él con su expresión de hombre cabal y tierno.

Películas, actores, directores, fotografía, música, diálogos. Noches de cine y vida, al mismo tiempo, inseparable unión que disolvió la muerte en cuanto pudo. Antes que tú, aunque no lo sabes, hubo otro niño que aprendió a leer leyendo los carteles del cine, los grandes murales que cubrían la pared de una calle pegada al salitre y al océano. Antes que yo, lo sé muy bien, hubo otra niña que saltaba sobre sus pies cada tarde y se subía en la butaca de un teatro que se llevó la riada, en esos días terribles en que las aguas claman por lo que es suyo y les ha sido arrebatado.

El cine es nuestro paisaje, hijo mío. Mi infancia se teje en torno a las historias que quise vivir en primera persona. Las historias con las que soñaba y que me aliviaban del frío y del silencio incomprensible. Tu vida se ha llenado de cine. Tardes y noches en las que los estrenos se convertían en el motivo de las conversaciones. Vivencias escritas de una mano que abraza. Por eso, ahora, a tu lado, siempre hay una butaca vacía.

Escribo de la magia. De las noches en vela mirando una película. De la búsqueda. La fábrica de sueños tiene abiertas las puertas y tú las cruzas olvidando ese miedo que encoge el corazón. Antes que tú, yo misma las crucé y, aquí me tienes, prendida en tantas notas como imágenes vi durante tantos años. Esta es una de ellas. Una de esas películas que describen aquello que sentimos cuando la luz se apaga y todo queda a oscuras y el corazón te late y salen los letreros y vienen las imágenes y suenan las canciones y brotan las palabras y tú sientes que estalla un sueño compartido que nunca se descoserá ya de tu piel.

Esta es una de ellas. El niño tiene miedo. Lo dice cuando ya su pelo está lleno de canas “Siempre tuve miedo de volver”. Añadiría: “Tengo tanto miedo porque ya nunca volverás”. En un emocionante torbellino de imágenes, al compás de esa música que llega al corazón, el niño va y recorre el camino de la vida, al mismo tiempo y con el mismo ritmo que un cine de pueblo pasa de ser el centro de la ilusión a la ruina de la pérdida. Cae estrepitosamente en la noche el edificio hueco, las ventanas vacías, los suelos desvencijados, las telas palpitando en el final, el ruido inmisericorde de la destrucción que no puede ya pararse con nada.

El cine se derrumba. Los sueños en el suelo. La inmensa polvareda cae cerca de las lágrimas. Los hombres ocultan su mirada. Las mujeres se frotan las mejillas con las manos gastadas. Y otros niños, al borde de la espera, reescriben el guión que será suyo, el único de su única vida, corta y llena de un sabor agridulce, quién lo sabe.

El niño se ha marchado y, al volver, es un hombre. Su madre lo ha esperado tanto tiempo, ha esperado el milagro. Pero ya no lo espera: “Cuando te telefoneo siempre responden mujeres distintas. Pero nunca he oído una voz que te ame de verdad”. El niño es un hombre con éxito y dinero, pero no tiene amor, esa cosa sencilla que te hace abrir los ojos más allá de la vida, más allá de la muerte.

Ahora llega el final: Y en la escena que, lágrimas en los ojos, están todos los besos. Todos los que recibiste un día. Todos los que él te dio. Todos los que yo tuve o querría haber tenido. Todos los besos que daríamos, si ello fuera posible, no a un héroe invencible, no a un recuerdo, no a una imagen difusa, sino a alguien de verdad, de carne y hueso.

Sinopsis:

Totó (Salvatore), un niño cuya vida está marcada por el cine y su magia, vuelve al pueblo de su infancia, tras convertirse en un hombre triunfador y allí rememora cómo Alfredo, el operador del Cinema Paradiso, le desentrañó los secretos de las películas y quizá algo más intangible y difícil de olvidar.

Algunos detalles de interés:

Cinema Paradiso es una película italiana, de 1988, dirigida por Giuseppe Tornatore. La música, extraordinaria, corre a cargo del gran Ennio Morricone y la fotografía, llena de poesía, es de Blasco Giurato.

El plantel de actores está encabezado por Philippe Noiret, en un papel excepcional que le valió diversos reconocimientos. También hay que nombrar a Jacques Perrin, Salvatore Cascio, Agnese Nano, Brigitte Fosey y Marco Leonardi, entre los principales intérpretes.

La película constituyó un gran acontecimiento y ha recibido críticas favorables casi unánimes además de gozar del favor del público. En 1989 obtuvo el Óscar de la Academia de Hollywood a la mejor película de habla no inglesa En ese mismo año logró un Globo de Oro, así como el Premio Especial del Jurado en Cannes En 1990 consiguió cinco premios BAFTA y en 1988 el David de Donatello a la música. 

Copyright © Catalina León Benítez. Reservados todos los derechos.

 

Caty León

Gaditana de nacimiento y crianza; trianera de vocación. Lectora y cinéfila. Profesora de Geografía e Historia y de Orientación Educativa. Directora del IES Néstor Almendros de Tomares (2001/2012). Como experta en organización escolar he publicado los libros La secretaría. Organización y funcionamiento y El centro educativo. Función directiva y áreas de trabajo, artículos en prensa (ABC: 12, 3, 4) y revistas especializadas, así como ponencias en cursos y jornadas.

En noviembre de 2009 recibí la medalla de oro al Mérito Educativo en Andalucía. En 2015 he obtenido el Premio “Antonio Domínguez Ortiz” por la coautoría del trabajo Usos educativos de la robótica. Una casa inteligente.

En el ámbito flamenco he publicado decenas de artículos en revistas como Sevilla Flamenca, El Olivo, Alboreá y Litoral, sobre el flamenco y las artes plásticas, la mujer y el flamenco, entre otras temáticas, así como varios libros, entre los que destacaría la primera incursión en la enseñanza escolar del flamenco, Didáctica del Flamenco, mi libro sobre El Flamenco en Cádiz y el ensayo biográfico Manolo Caracol. Cante y pasión (ver reseña en ABC), así como mi investigación sobre la Noticia histórica del flamenco en Triana. Conferencias, jornadas, jurados, cursos de formación, completan mi dedicación al flamenco. En 2015 he sido galardonada con el Premio de Honor “Flamenco en el aula” de la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía.

Por último, la literatura es mi territorio menos público pero más sentido. Relatos, microrrelatos, cuentos, poemas y una novela inédita Tuyo es mi corazón. I Premio de Relatos sobre la mujer del Ayuntamiento de Tomares, en su primera edición. Premio de Cuentos Infantiles de EMASESA en 2015 por Hanna y la rosa del Cairo.

En mi blog Una isla de papel hay un poco de todo esto.

Sitio Web: unaisladepapeles.blogspot.com.es/

Social Profiles

logonegrolibros

  • Dijo King regiamente
    Escrito por
    Dijo King regiamente Es muy interesante lo que dice Stephen King acerca de los swifties, las aclaraciones en los diálogos del tipo: –No seas tonto –dijo despectivamente Utterson. King llama swifties a aclaraciones o descripciones como “despectivamente” en…
  • Las calles letradas de Buenos Aires
    Escrito por
    Las calles letradas de Buenos Aires Aunque nacido y educado como porteño, hace décadas que no habito Buenos Aires y así es como la ciudad sigue siendo capaz de sorprenderme. Anoto apenas una de estas sorpresas: la cantidad de lugares urbanos…
  • Origen y evolución del ser humano
    Origen y evolución del ser humano "La biología precede, la cultura trasciende" (Francisco J. Ayala) La especie humana ha evolucionado de otras especies que no eran humanas. Para entender nuestra naturaleza, debemos conocer sus orígenes y su historia biológica.…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Ciencia, cerebro y ficción
    Ciencia, cerebro y ficción Hace unos años, apareció publicada en el periódico The Guardian una curiosa lista: 60 famosos científicos eligieron “Las diez mejores películas de ciencia ficción”. La lista no resultaba demasiado sorprendente. Estaba encabezada por Blade Runner,…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • En memoria de Margaret Price
    Escrito por
    En memoria de Margaret Price El 18 de enero de 2011 falleció en su tierra galesa la exquisita Margaret Price. La reciente publicación por parte del sello de la London Philharmonic de un Requiem verdiano del que ella es selecta…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC