Crítica: "Cobain: Montage of Heck" (Brett Morgen, 2015)

El documental de Brett Morgen sobre Kurt Cobain, producido por la cadena HBO, y que cuenta entre sus productores con la hija del músico, Frances Cobain, tiene un objetivo simple: presentar un retrato honesto del hombre al que encumbraron como icono y símbolo de una generación. Para ello, Morgen llevó a cabo un enorme trabajo de documentación gracias al acceso absoluto que tuvo al material gráfico y de audio que Cobain dejó tras morir con solo 27 años de vida.

Así, la película se inicia con las imágenes de Nirvana en la cima de su éxito, y con un Cobain totalmente enfermo, consumido por la fama y las drogas, para retroceder en el tiempo hasta la infancia y juventud del músico en la ciudad de Aberdeen. Morgen no hace concesión alguna a la hora de contar esos primeros años y marca así el tono de todo el documental. Una familia desestructurada, un muchacho que no supera el divorcio de sus padres, y que busca una felicidad en el hogar que él mismo boicotea con comportamiento límite. No se ocultan episodios sórdidos ni los primeros pasos de Cobain en el mundo de las drogas, pero se narran con distancia y sin el menor ápice de sensacionalismo o victimismo. Esas escenas se intercalan con otras en las que la creatividad desbordante de Kurt Cobain queda patente, y en las que la música se perfila como la única tabla de salvación de un chico que la sociedad parece haber expulsado desde muy temprana edad a la marginalidad.

De este modo, la personalidad de Cobain va esbozándose poco a poco en la pantalla. Un adolescente lleno de rabia y perdido, que encuentra en la música punk y la escena underground un lugar en el que, por fin, parece encajar. Y ahí empieza a despuntar la excepcionalidad de ese chico, que hasta ese momento trabajaba como conserje para pagarse un cuchitril en el que vivir de forma independiente.

Brett Morgen navega en diarios y grabaciones del músico, y los lleva a la vida con animaciones de gran sensibilidad y delicadeza, que proporcionan una gran transición hasta la época en que empieza a haber material de vídeo de Nirvana.

La segunda parte de la película se centra en cómo Cobain se convierte en el gran músico que llevó a Nirvana a lo más alto. En esta parte las contradicciones que caracterizan la figura de Cobain se vuelven más extremas. Mientras su genio musical prospera, su relación con el mundo y consigo mismo se vuelve más complicada, patológica incluso. Cobain no consigue sobrellevar la atención que le dedican los medios, ni sobreponerse a su miedo al ridículo y la humillación.

Aun a pesar de ser un hombre lleno de contradicciones, Cobain se esforzó por dejar algunas cosas claras siempre que tuvo la oportunidad, y tal vez la más importante es que para él todo empezaba en la música y acababa en la música. Por eso no soportaba dar entrevistas, y le parecía superfluo hablar sobre sus letras.

Tremendamente significativas para comprender la figura de Kurt Cobain son las escenas en las que este dice sin rodeos que la gente que quiera saber algo de él simplemente tiene que acudir a sus letras y a su música. En una de estas escenas, cuando le preguntan qué puede decir a los millones de jóvenes que lo siguen, Cobain responde tajante que él no tiene nada que decir, que, en todo caso, sería él quien querría escuchar qué tienen que decir quienes oyen sus canciones. Por esta razón, parece una broma pesada que los redactores de la actualidad de revistas y televisiones lo convirtieran en el “portavoz de la juventud apática”. Lo ridículo de la situación queda claro cuando un Cobain sardónico responde al periodista que le pregunta si él es “apático”, diciéndole que sí, que es apático “porque duerme mucho”.

Durante este segundo tramo, el contraste llega a un punto espeluznante. Cuando mejor es la música y mayor es la proyección de la persona escénica de Kurt Cobain, más complicada y dolorosa se vuelve la vida personal de este, que parece alcanzar solo cierta paz consigo mismo cuando tiene una guitarra y se sube a un escenario. En ese momento, entra en escena Courtney Love y, en un inteligente y rompedor movimiento creativo, Brett Morgen consigue algo inesperado: rehabilitar la figura de Courtney Love al hacer que el espectador la vea como la veía el propio Kurt Cobain.

Love no es la mala de ninguna historia, sino otra artista con problemas que se encontró con Cobain, cuando este ya era consumidor de heroína y tenía un largo historial de comportamientos autodestructivos. Las escenas de la vida privada del matrimonio Cobain-Love nos muestran a dos personas enfermas, pero que realmente se querían como podían.

Como al inicio de la cinta, el director se limita a presentar la intimidad de la pareja ante los ojos del espectador, para que pueda formarse una opinión. Así vemos a un hombre, muy joven (en algunos de los momentos más crudos resulta difícil recordar que tanto Courtney Love como Kurt Cobain rondaban los veinticinco años), que debía vivir cada uno de los aspectos de una enfermedad gravísima, como era su adicción a las drogas, bajo una exposición mediática salvaje.

Resulta doloroso ver las escenas de un Cobain incapaz de mantener los ojos abiertos, mientras Love corta el pelo a su hija, pero también estremece constatar el nauseabundo seguimiento que hicieron los medios en su día de los problemas del matrimonio Cobain. Llegados a ese punto, se agradece que el director no haga hincapié en los últimos días del protagonista. Se menciona la sobredosis voluntaria de este en Roma, pero su suicidio un mes después no se trata en la cinta, más que con dos frases con un fondo negro.

Este final es absolutamente coherente con el resto de la cinta que, si bien no endulza ninguno de los sórdidos aspectos de la vida de Cobain, demuestra una ética encomiable a la hora de tratar otros episodios. No hay en toda la película ni una sola concesión al morbo ni el más mínimo rastro de idealización de los comportamientos destructivos asociados al estilo de vida de una estrella del rock. Queda claro que Kurt Cobain fue quien fue e hizo historia en la música a pesar de todos sus problemas, y no gracias a ellos. Y se borra cualquier atisbo de romanticismo sobre su final y sobre su padecimiento, en un giro que distingue a la cinta y la aleja de los tópicos, tan manidos como peligrosos.

El objetivo de Morgen era meternos en la mente de Cobain, y lo consigue aunque el espectador sufra en el proceso. Este documental desmonta el mito, que solo existió en las páginas de las revistas, y nos descubre a la persona que firmó algunas de las composiciones más importantes e influyentes de la música rock, que consiguieron conectar con millones de personas en todo el mundo. Ello permite volver a escuchar la música de Nirvana como banda sonora de la vida de Cobain (Breed y All Apologies tienen lugares destacados, así como Smells like teen spirit o About a Girl).

Las críticas que afirman que no se puede hacer un retrato más exhaustivo de Cobain están en lo cierto. Montage of Heck puede considerarse el documento definitivo sobre el músico. No decepcionará a los seguidores de la música de Nirvana, aunque tal vez, como me ha ocurrido a mí, echen de menos una mayor atención a la escena underground de Olympia, Seattle, y a la parte puramente musical, aunque probablemente ese sea material para otra historia.

Copyright del artículo © Julia Alquézar Solsona. Reservados todos los derechos.

Copyright de imágenes y sinopsis © HBO Documentary Films, Universal Pictures, Public Road Productions, The End of Music. Reservados todos los derechos.

Julia Alquézar

Desde siempre he leído y he escrito. De niña era mi entretenimiento, de joven, mi refugio, y de adulta intento que sea mi sustento. Elegí la carrera de filología clásica porque desde el momento en que conocí las letras clásicas, y el griego clásico en particular, me sentí fascinada y no podía resignarme a estudiar ninguna otra cosa, por mucho más sensato que pareciera. Así, me licencié en Filología clásica por la U.B. y, a continuación, decidí cursar estudios de tercer ciclo, especializándome en estética del mundo clásico y teoría de la novela antigua, lo que me permitió obtener el Diploma de Estudios Avanzados.

Casi como consecuencia inevitable después de tantos años aprendiendo a traducir a los clásicos, empecé a trabajar en el sector editorial, primero como lectora y correctora, y después como traductora editorial de inglés, francés y catalán a español. Desde 2005, y tras cursar un postgrado de traducción literaria, he tenido la oportunidad de trabajar con grandes grupos editoriales y con editoriales independientes, como Rocaeditorial, Tempus, Penguin Random House, Edhasa, Omega-Medici, Ariel, Crítica, Destino, Noguer, Casals, Cambridge University Press, Bang, Siruela, RBA, Molino, Luciérnaga, Salsa Books, Gredos, Pearson, Blume, Proteus, Suma de Letras, Círculo de Lectores, Esfera de los Libros, Capitán Swing, Fórcola, Sajalín y S·D Ediciones.

Asimismo, compagino la traducción editorial con la enseñanza del griego, el latín y la cultura clásica en general en prácticamente todos los niveles de la educación secundaria obligatoria y el bachillerato, donde intento transmitir a mis alumnos mi pasión por la lengua y la literatura, así como los valores que caracterizan el espíritu humanista.

 

Social Profiles

logonegrolibros

  • Hedvige de Sulzbach, la bella teóloga
    Escrito por
    Hedvige de Sulzbach, la bella teóloga En 1760, Casanova se encuentra en Lausana. Se acaba de separar de uno de sus grandes amores, la Dubois, que ahora se ha convertido en señora Lebel, gracias a la ayuda del propio Casanova, y se dirige…
  • Metáfora y traducción
    Escrito por
    Metáfora y traducción La metáfora y la traducción se codean en el mismo volumen borgiano, el paradójicamente titulado Historia de la eternidad. Ello ocurre a propósito de dos literaturas “primitivas”, las sagas nórdicas y Las mil y una…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • La tensión esencial
    La tensión esencial Rigor científico, por un lado, y amenidad e interés para el lector, por el otro. He ahí los dos escollos que, como Escila y Caribdis, acechan al divulgador científico. Pero para no utilizar imágenes trilladas,…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • Un safari pleistocénico
    Escrito por
    Un safari pleistocénico El África actual es el paraíso de los grandes mamíferos. Año con año el continente negro recibe miles de aficionados a los safaris de observación de animales silvestres. En los promocionales se habla de la…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC