Blancos y negros

Blancos y negros Alexandre Dumas (Gérard Depardieu) conversa con su "negro" literario, Auguste Maquet (Benoît Poelvoorde), en una escena de la película "L'Autre Dumas" (2010), de Safy Nebbou © UGC, France 2 Cinéma. Reservados todos los derechos.

No va de racismo sino de literatura. Dicho con el correspondiente retintín: de una logística creadora en las letras contemporáneas. En efecto, el negro es toda una institución literaria. Es y fue –de modo oblicuo, seguirá siéndolo– el soporte esencial para otra institución, la del escritor. Lo de negro es una apelación a la mano de obra esclava y también a la oscuridad en la que permanece quien escribe y cede su escritura a una firma reconocida y, por ello, reconocible.

Hay ejemplos ilustres. Se sabe que Balzac echó mano de ellos y que Alexandre Dumas (p) tenía una suerte de taller como el que actualmente factura muchos de los culebrones televisivos. Blasco Ibáñez fue negro de Fernández y González. Engels redactó algún artículo que firmó Marx. En cuanto a Lo que el viento se llevó de Margaret Mitchell, uno de los libros más leídos del siglo XX, consiste en un pila, tan alta como una persona, de folios no del todo ordenados, que fue objeto de correcciones maritales y de una criba y ordenamiento hecho por un editor. El extremo es el caso de Gregorio Martínez Sierra, un escritor de carne y hueso cuya obra es apócrifa aunque firmada con su nombre, pues la escribió su mujer, María Lejárraga.

Voy a lo prometido, a la actualidad. Tiene algún precedente y vuelvo a la ilustre cantera. En ciertos textos de Balzac, y sin que nada impide admirar lo que de admirable tienen, se muestran unos rellenos que, no siendo estrictamente apócrifos, se nutren de una información prestada y nada imaginativa. Baste con recordar los prolijos inventarios de antigüedades en La piel de zapa y la historia del papel incrustada en Las ilusiones perdidas.

Bajemos la voz. En los años ochenta del siglo pasado, hubo en la literatura argentina una moda de la llamada novela histórica, en buena medida obra de unas escritoras laboriosas y exitosas, valga el eco: Marta Mercader, Silvina Bullrich, María Rosa Lojo, María Esther de Miguel. Recuerdo a alguna de ellas proponiéndome que le diera un expediente informativo en bruto sobre tal o cual personaje histórico, para convertirlo en novela, para novelizarlo.

Aquí cabe un matiz. Se puede hacer literatura con todo, con cualquier cosa. El pasado y sus borrosos límites –todo lo que contamos se vuelve pasado, auque haya ocurrido hace diez minutos– es indispensable. Otro día hablaremos sobre con qué antigüedad se vuelve histórico para ser materia de una novela histórica. Pero una cosa es valerse del pasado desde la imaginación, que es lo que hace un escritor auténtico aunque se equivoque en los detalles documentales –estoy pensando, nada menos, en el Tolstói de Guerra y paz– y otra muy distinta, es hacer pasar por una invención de novelista, una cajonera de documentos.

Conozco a más de un poeta ultramoderno de los años sesenta del siglo XX y a más de un novelista experimental de parejas fechas, discípulo de Joyce y de Cortázar, entregado a redactar novelones historizantes, episodios nacionales y relatos policiacos. Vaya por delante que considero plausibles a todos ellos y a todas ellas –soy políticamente correcto– mas no me privo de describir el fenómeno. Se inventa uno un detective oficial u oficioso, una jueza penal o un psiquiatra forense y tiene para rato, cambiando apenas la técnica de homicidio, ya que el héroe del caso insistirá en sus gestos prototípicos, no envejecerá mi morirá. Basta con variar los venenos, los ADN, los recursos digitales, las recetas de cocina y los lobbies de los hoteles, para que lleguemos al final feliz tras el crimen y la red de falsas pistas. Si acaso, unas gotas de psicoanálisis.

Provisoria aunque convencida conclusión literaria: todo lo que se escribe y supere las 82 páginas exigidas por la UNESCO, es un libro.

Copyright © Blas Matamoro. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador admirado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint-Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015) y Alejo Carpentier y la música (2018).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. En 2018 fue galardonado con el Premio Literario de la Academia Argentina de Letras a la Mejor Obra de Ensayo del trienio 2015-2017, por Con ritmo de tango. Un diccionario personal de la Argentina.

DECLINACION

logonegrolibros

  • La memoria y la cultura
    Escrito por
    La memoria y la cultura En una conferencia madrileña, Claudio Magris recordó la siguiente escena: durante cierta clase, mencionó el nombre de Marilyn Monroe y una alumna le preguntó quién era la mencionada. «Me sentí desconcertado» comentó Magris «porque para…
  • Di sí a la ciencia ficción
    Di sí a la ciencia ficción En un artículo anterior, hablando de ciencia ficción, usé algunas expresiones como “productos comerciales de segunda” y “ciencia ficción barata” al referirme a La guerra de las galaxias y Viaje a las estrellas…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • El tenor Alfred Piccaver
    Escrito por
    El tenor Alfred Piccaver Abundantes y, en ocasiones, brillantes, fueron los tenores que intentaron continuar la obra de Enrico Caruso. Sin duda, para toda una época Caruso fue sinónimo de tenor y no parecerse al Commendatore podía pensarse como…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • La primera planta con flor
    Escrito por
    La primera planta con flor Montsechia vidalii es una planta fósil del Cretácico inferior que constituye un elemento esencial para comprender la evolución temprana de las plantas con flor, un tema largamente debatido por los paleontólogos. El Museo Nacional de Ciencias…