El destino de los libros

Escribe Borges en una de sus Otras inquisiciones cierta reflexión acerca de un doble episodio de la historia china: la quema de libros y la construcción de la Gran Muralla. Los libros son objetos –se supone– hechos para abrirse como escritura a la atención de los otros, lo opuesto a la cerrazón y el aislamiento que produce la muralla. La página borgiana data de los terribles tiempos del nazismo, con sus hogueras de libros y su ensimismamiento totalitario. Por mi parte, evoco otra costumbre imperial y china: el emperador encerraba a sus cronistas e historiadores en un recinto al que se les allegaban documentos, prohibiéndoles todo contacto con el mundo exterior. Otra manera de amurallar y ensimismar.

Recordé estas cosas leyendo Los enemigos de los libros. Contra la biblioclastia, la ignorancia y otras bibliopatías, de William Blades (traducción de Amelia Pérez de Villar, prólogo de Andrés Trapiello, epílogo de Javier Jiménez) editado recientemente por Fórcola en Madrid. El texto data de 1880 y es debido a un impresor y bibliógrafo inglés, bibliófilo y hasta bibliómano, si por manía se entiende una pasión y hasta una locura. Pero ya observó Nietzsche que hay razón en la locura y, añado por mi parte, vale la pena tenerla en cuenta en casos como el de Blades.

En efecto, nuestro hombre fatigó librerías de viejo, subastas, coleccionistas en apuros y hasta recónditos baratillos provincianos y suburbiales en busca de lo que, según su informado y ameno texto, es la supervivencia libraria. No sólo el poder que secuestra y quema, sino la incuria de los propietarios, la torpeza de los bibliotecarios, las polillas, las ratas, el calor, la humedad, las emanaciones del gas para alumbrar y calefaccionar, han diezmado el patrimonio libresco de la humanidad. La codicia del ladrón y el depredador merecen capítulo aparte porque tienen que ver con la perpetuación de libros que se venden clandestinamente o a los cuales se arrancan portadas y láminas para mercar en los anticuariados.

Lo que preocupa a Blades y también a cualquiera que se acerque a su texto, es esta lucha tenaz entre la construcción y la destrucción de los libros. El ser humano es el único que escribe, el único que deja signos descifrables por ignotos lectores, en ejercicio de una de las actitudes más típicas de nuestra especie: fijar en el tiempo los eventos, las ideas, las ocurrencias, las bellezas y los horrores que el tiempo se lleva en compañía del olvido. Es el único animal que fabrica y destruye libros porque ni la polilla ni la rata saben que lo roído por ellas lo es. Y con el borramiento de lo escrito desaparece nuestra historia, otra de nuestras señas de identidad como humanos. Lo somos y, por ello, asimismo, los únicos capaces de deshumanizarnos.

Las cenizas de las hogueras se han disipado pero la muralla, ahora reducida a imponente símbolo, sigue en pie. No podemos convencer a los insectos ni a lo roedores de que los libros merecen cuidado y respeto pero hemos de ser capaces, con la ayuda impagable de maniáticos egregios como Blades, de aprender hasta la convicción que con los libros se nos va la vida.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador admirado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint-Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015) y Alejo Carpentier y la música (2018).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. En 2018 fue galardonado con el Premio Literario de la Academia Argentina de Letras a la Mejor Obra de Ensayo del trienio 2015-2017, por Con ritmo de tango. Un diccionario personal de la Argentina.

DECLINACION

logonegrolibros

  • El misterioso profeta de Erewhon
    Escrito por
    El misterioso profeta de Erewhon Marshall McLuhan fue definido en los años 60 del siglo pasado como el más académico de los hippies y el más hippie de los académicos. En sus libros, convertidos en bestsellers, a pesar de la…
  • Andrés Bello y su Gramática
    Escrito por
    Andrés Bello y su Gramática En abril de 1847 y en Santiago de Chile apareció la primera edición de Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos de Andrés Bello. No faltan especialistas que la consideran, a…
  • Ciencia y literatura
    Ciencia y literatura "La buena poesía está cerca de la ciencia. (…) La ciencia nos ayuda a sobrellevar el mundo", dice con sabiduría Braulio Peralta. Y la buena ciencia está —debe estar— cerca de la poesía, y…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Frida Kahlo: el arte y el dolor
    Escrito por
    Frida Kahlo: el arte y el dolor "Me amputaron la pierna hace seis meses, se me han hecho siglos de tortura y en momentos casi perdí la razón. Sigo sintiendo ganas de suicidarme. Diego es el que me detiene, por mi vanidad…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Mentes frikis
    Escrito por
    Mentes frikis Participar en comunidades culturales, subculturales o contraculturales puede ser un buen antídoto contra el conformismo. Los frikis (o freaks), habitualmente caricaturizados, pueden servir para analizar un colectivo que, además de un interés por estilos peculiares…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Psicodelia brasileña
    Escrito por
    Psicodelia brasileña ¿Cómo podríamos definir esta versión brasileña de la psicodelia? Yo la sitúo como una suerte de eslabón perdido entre dos manifestaciones musicales de mucho peso: la Jovem Guarda, aquel movimiento de fines de los sesenta…
  • Viajando con Novák
    Escrito por
    Viajando con Novák A veces, la historia tiene un gusto dramático por las parábolas. Vaya como ejemplo de los más amables el de Vítezslav Novák (1870-1949), a quien tocó ser súbdito del Imperio Austrohúngaro durante un medio siglo,…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • El pez que llegó de las Comores
    Escrito por
    El pez que llegó de las Comores El pez se desplazaba lentamente, moviendo con elegante pereza sus extrañas aletas. El sorprendente animal, robusto y de un color azul grisáceo, cambió repentinamente su rumbo y se dirigió a su refugio: una cueva submarina…