El destino de los libros

Escribe Borges en una de sus Otras inquisiciones cierta reflexión acerca de un doble episodio de la historia china: la quema de libros y la construcción de la Gran Muralla. Los libros son objetos –se supone– hechos para abrirse como escritura a la atención de los otros, lo opuesto a la cerrazón y el aislamiento que produce la muralla. La página borgiana data de los terribles tiempos del nazismo, con sus hogueras de libros y su ensimismamiento totalitario. Por mi parte, evoco otra costumbre imperial y china: el emperador encerraba a sus cronistas e historiadores en un recinto al que se les allegaban documentos, prohibiéndoles todo contacto con el mundo exterior. Otra manera de amurallar y ensimismar.

Recordé estas cosas leyendo Los enemigos de los libros. Contra la biblioclastia, la ignorancia y otras bibliopatías, de William Blades (traducción de Amelia Pérez de Villar, prólogo de Andrés Trapiello, epílogo de Javier Jiménez) editado recientemente por Fórcola en Madrid. El texto data de 1880 y es debido a un impresor y bibliógrafo inglés, bibliófilo y hasta bibliómano, si por manía se entiende una pasión y hasta una locura. Pero ya observó Nietzsche que hay razón en la locura y, añado por mi parte, vale la pena tenerla en cuenta en casos como el de Blades.

En efecto, nuestro hombre fatigó librerías de viejo, subastas, coleccionistas en apuros y hasta recónditos baratillos provincianos y suburbiales en busca de lo que, según su informado y ameno texto, es la supervivencia libraria. No sólo el poder que secuestra y quema, sino la incuria de los propietarios, la torpeza de los bibliotecarios, las polillas, las ratas, el calor, la humedad, las emanaciones del gas para alumbrar y calefaccionar, han diezmado el patrimonio libresco de la humanidad. La codicia del ladrón y el depredador merecen capítulo aparte porque tienen que ver con la perpetuación de libros que se venden clandestinamente o a los cuales se arrancan portadas y láminas para mercar en los anticuariados.

Lo que preocupa a Blades y también a cualquiera que se acerque a su texto, es esta lucha tenaz entre la construcción y la destrucción de los libros. El ser humano es el único que escribe, el único que deja signos descifrables por ignotos lectores, en ejercicio de una de las actitudes más típicas de nuestra especie: fijar en el tiempo los eventos, las ideas, las ocurrencias, las bellezas y los horrores que el tiempo se lleva en compañía del olvido. Es el único animal que fabrica y destruye libros porque ni la polilla ni la rata saben que lo roído por ellas lo es. Y con el borramiento de lo escrito desaparece nuestra historia, otra de nuestras señas de identidad como humanos. Lo somos y, por ello, asimismo, los únicos capaces de deshumanizarnos.

Las cenizas de las hogueras se han disipado pero la muralla, ahora reducida a imponente símbolo, sigue en pie. No podemos convencer a los insectos ni a lo roedores de que los libros merecen cuidado y respeto pero hemos de ser capaces, con la ayuda impagable de maniáticos egregios como Blades, de aprender hasta la convicción que con los libros se nos va la vida.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Viena reconstruida
    Escrito por
    Viena reconstruida El escritor austriaco Thomas Bernhard decía que Viena se había convertido en un museo. Viena siempre ha sido célebre por sus muchos museos, pero Bernhard quería decir que la ciudad estaba muerta, sin vida, que…
  • Osados y osarios
    Escrito por
    Osados y osarios La búsqueda de los huesos de Cervantes en el convento de las Trinitarias madrileño me produjo dos asociaciones de memoria, ambas referentes a relativos fracasos. Una es que Isabelita Perón estuvo a punto de tomar…
  • Científicos… ¿locos?
    Científicos… ¿locos? La imagen popular de los científicos, que vemos en novelas, películas, caricaturas ¡y hasta anuncios! —ya se ha comentado aquí— suele ser la de un personaje raro, despeinado y distraído. El típico científico…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • ¿Qué son los insect media?
    Escrito por
    ¿Qué son los insect media? Están por todas partes y, con sus seis patas, sus numerosos ojos y sus capacidades de movimiento y percepción tan diferentes de las nuestras, podemos verlos como el ejemplo más claro de inteligencia no humana.…
  • La historia de un perdedor
    Escrito por
    La historia de un perdedor "... esas andanzas medió enigmáticas de Cervantes, esas huidas imprevistas, tantas vaguedades, zozobras, cautiverios, vienen a trazar como la síntesis biográfica de un perdedor, de un hombre de azarosos lances, casi de un aventurero que,…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Virgil Finlay (1914-1971)
    Virgil Finlay (1914-1971) Ya hemos comentado en entradas anteriores la importancia que tuvieron los ilustradores de las revistas pulp en la formación de los iconos de la ciencia-ficción. Es preciso tener en cuenta que en los años veinte…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Mendelssohn empuña el violonchelo
    Escrito por
    Mendelssohn empuña el violonchelo Un largo e ilustre camino recorre el violonchelo alemán entre Bach y Brahms, un camino que va de la suite a la sonata, cuyo enlace puede ser Boccherini, que amaba ambos géneros y era un…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC