El destino de los libros

Escribe Borges en una de sus Otras inquisiciones cierta reflexión acerca de un doble episodio de la historia china: la quema de libros y la construcción de la Gran Muralla. Los libros son objetos –se supone– hechos para abrirse como escritura a la atención de los otros, lo opuesto a la cerrazón y el aislamiento que produce la muralla. La página borgiana data de los terribles tiempos del nazismo, con sus hogueras de libros y su ensimismamiento totalitario. Por mi parte, evoco otra costumbre imperial y china: el emperador encerraba a sus cronistas e historiadores en un recinto al que se les allegaban documentos, prohibiéndoles todo contacto con el mundo exterior. Otra manera de amurallar y ensimismar.

Recordé estas cosas leyendo Los enemigos de los libros. Contra la biblioclastia, la ignorancia y otras bibliopatías, de William Blades (traducción de Amelia Pérez de Villar, prólogo de Andrés Trapiello, epílogo de Javier Jiménez) editado recientemente por Fórcola en Madrid. El texto data de 1880 y es debido a un impresor y bibliógrafo inglés, bibliófilo y hasta bibliómano, si por manía se entiende una pasión y hasta una locura. Pero ya observó Nietzsche que hay razón en la locura y, añado por mi parte, vale la pena tenerla en cuenta en casos como el de Blades.

En efecto, nuestro hombre fatigó librerías de viejo, subastas, coleccionistas en apuros y hasta recónditos baratillos provincianos y suburbiales en busca de lo que, según su informado y ameno texto, es la supervivencia libraria. No sólo el poder que secuestra y quema, sino la incuria de los propietarios, la torpeza de los bibliotecarios, las polillas, las ratas, el calor, la humedad, las emanaciones del gas para alumbrar y calefaccionar, han diezmado el patrimonio libresco de la humanidad. La codicia del ladrón y el depredador merecen capítulo aparte porque tienen que ver con la perpetuación de libros que se venden clandestinamente o a los cuales se arrancan portadas y láminas para mercar en los anticuariados.

Lo que preocupa a Blades y también a cualquiera que se acerque a su texto, es esta lucha tenaz entre la construcción y la destrucción de los libros. El ser humano es el único que escribe, el único que deja signos descifrables por ignotos lectores, en ejercicio de una de las actitudes más típicas de nuestra especie: fijar en el tiempo los eventos, las ideas, las ocurrencias, las bellezas y los horrores que el tiempo se lleva en compañía del olvido. Es el único animal que fabrica y destruye libros porque ni la polilla ni la rata saben que lo roído por ellas lo es. Y con el borramiento de lo escrito desaparece nuestra historia, otra de nuestras señas de identidad como humanos. Lo somos y, por ello, asimismo, los únicos capaces de deshumanizarnos.

Las cenizas de las hogueras se han disipado pero la muralla, ahora reducida a imponente símbolo, sigue en pie. No podemos convencer a los insectos ni a lo roedores de que los libros merecen cuidado y respeto pero hemos de ser capaces, con la ayuda impagable de maniáticos egregios como Blades, de aprender hasta la convicción que con los libros se nos va la vida.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Cómo usar bien un deus ex machina
    Escrito por
    Cómo usar bien un deus ex machina Los teóricos del guión consideran que el deus ex machina es un artilugio narrativo que un buen guionista nunca debe usar. Es un truco fácil, una técnica para salir de un apuro narrativo, pero de una manera…
  • Arte proustiano
    Escrito por
    Arte proustiano Proust prefería, en su adolescencia, a Meissonier y, en 1892, declaró que lo sustituía por Leonardo y Rembrandt. Un humanista enciclopédico y un pintor del tiempo, capaz de retratarle a un mismo modelo a lo…
  • Ciencia y libertad
    Ciencia y libertad “La verdad os hará libres”, dice la conocida frase. Y si bien la ciencia no ofrece verdades, sino conocimiento confiable (siempre sujeto a revisiones, pero útil para resolver los problemas que preocupan a…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Ciencia y no ciencia
    Ciencia y no ciencia Cuando se habla de ciencia, uno de los temas más polémicos es cómo distinguir al producto auténtico de sus versiones “pirata”, sus imitaciones fraudulentas. La búsqueda de este “criterio de demarcación” ha sido larga y,…
  • Alex Ross, el pintor de los superhéroes
    Escrito por
    Alex Ross, el pintor de los superhéroes Cuando se habla de un pintor dedicado al cómic, es difícil concebir un caso más significativo que el de Alex Ross. Venciendo una serie de obstáculos muy explicables, Ross ha logrado cuadrar el círculo: ilustrar…

Cartelera

Cine clásico

  • Big King
    Escrito por
    Big King Todo empezó el día en el que a Carrie White le vino la regla. Aquel primer éxito literario de Stephen King también fue el primer taquillazo cinematográfico basado en una novela suya. En otras palabras,…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Billy Cobham: fusión de ritmos
    Escrito por
    Billy Cobham: fusión de ritmos Tras sus lejanos inicios en el quinteto de Horace Silver y después de consolidarse como batería en grabaciones de George Benson y Grover Washington Jr., Billy Cobham fue ganando prestigio en el ámbito del jazz…
  • Lavandera estrena a Chopin
    Escrito por
    Lavandera estrena a Chopin Unos cuantos millones de seres humanos deben (debemos) a Chopin el haber descubierto la música. A veces, ciertamente, en malas compañías: películas cursis, radionovelas y, en último lugar, malos pianistas. Son los que, no contentos…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC