Inspire hondo

Inspire hondo Imagen superior: Ramon van Jaarsveld, Clickshots.nl (CC)

De mis escasos años como “periodista de cuadra” (redactor de un diario que debía acudir, como cabe, diariamente, a la redacción) me quedaron dos tecnicismos: sequía informativa e inspiración.

La primera es la escasez de novedades que provoca el hecho de que los mandones del mundo, llegado el verano, se van de vacaciones y, en vez de producir eventos extraordinarios, se dedican a pasear niños, remojarse en el mar y ligar con nymphettes. Es cuando el secretario de página y, aún más, el secretario de redacción, mira a la tropa con melancolía de vencido y suplica a la providencia que desate una guerra, aunque más no sea un tsunami o una epidemia.

Desde luego, la cosa variaba según hemisferios. El verano de Buenos Aires coincide con el invierno en el Hemisferio Norte, donde los mandones están meta decidir y decidir. En Europa, la cosa es la revés. El invierno de los pobres que habitan el Hemisferio Sur no compensa la sequía informativa del nórdico. Desde luego, estoy pensando en unas cuadras de redacción que han desaparecido o están por hacerlo, a fuerza de internet y gmail, lo que permite al periodista trabajar en su casa o en la calle, y deja a los secretarios al frente de un desierto.

Juro que no era así en mis tiempos. La sequía informativa debía compensarse con la inspiración. El secretario, ante la vista de que los políticos locales dormían la siesta estival y a nadie, en el mundo mundial, se le ocurría guerrear, naufragar ni contagiar pestes, desfilaba ante las deprimidas mesas excitándonos a la inspiración.

“¿No se le ocurre nada, che? ¡Inspírese! ¡Atrévase a inspirarse!”

De estas órdenes guardo un recuerdo opuesto al que parece evidente. Inspirar, para mí, sigue siendo una orden médica. “Inspire hondo” es un decreto que me dirige un médico auscultando con un estetoscopio mis pulmones y otras intimidades. El corazón es el más ilustre, se supone que allí guardamos memorias y buenos sentimientos. Pero hay gente del gremio letrado y aún de otros gremios igualmente estéticos que apelan a la inspiración como aquello que querían los secretarios de redacción: resolver dos columnas de imprenta.

¿Es verdad que a un escritor, un músico o un pintor le hace falta inspirarse para producir un texto, una partitura o un cuadro? No hablo de instalaciones porque, para ellas, sólo hacen falta unos residuos. A mí, aparte de la referencia clínica, la inspiración me inspira –acepto el pleonasmo– algo religioso: los textos que se consideran canónicos porque han sido inspirados por la divinidad, a veces mediando el Espíritu Santo u otras aves oportunas.

Para la literatura, en cambio, la cosa no sirve. Si un escritor escribiese inspirado por la divinidad, nada tendría que corregir y vaya si la literatura no es cosa de correctores, de enmendadores de plana. Tampoco me convence la versión realista de lo mismo. El escritor inspira la realidad como quien respira humos de tabaco y otras yerbas igualmente sugestivas. Luego la vierte, la refleja y, desde luego, dice la verdad sin cortapisas.

No, nada de inspirar. Más bien lo contrario. Cuando se escribe, se pinta o se compone una música que sonará del papel a la orquesta, se expide algo, se produce, se externaliza. Bueno, he dado con una palabra comprometida. Será materia de otra columna.

Copyright © Blas Matamoro. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Tuan Mac Carell
    Escrito por
    Tuan Mac Carell El Leabhar Gabhála (Libro de las invasiones) cuenta la historia de los distintos pueblos que llegaron a la isla de Irlanda desde el principio de los tiempos. Los primeros pobladores desembarcaron poco antes del diluvio…
  • Quedarse a solas
    Escrito por
    Quedarse a solas Allá por los años sesenta del pasado siglo, los sociólogos pusieron en circulación la fórmula de la muchedumbre solitaria. Evoco el hecho como evoco mi juventud de entonces y la frase de Baudelaire que proponía…
  • El universo según Hawking (y Mlodinow)
    Escrito por
    El universo según Hawking (y Mlodinow)  “El universo tiene un diseño, y un libro también”, afirman Stephen Hawking (1942-2018) y Leonard Mlodinow (1954) en los agradecimientos de su libro The Grand Design (2010, Bantam Books). “Pero a diferencia del universo–– aclaran––…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Ciencia y felicidad
    Ciencia y felicidad En la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, de 1776, cuyo borrador original al parecer fue escrito por Thomas Jefferson, se menciona entre los derechos inalienables de todo ser humano “la vida, la libertad…
  • Política de gestos
    Escrito por
    Política de gestos En 1570 Felipe II convoca y preside las únicas Cortes de Castilla celebradas fuera de Madrid, Valladolid o Toledo, sus ubicaciones habituales. Y el lugar elegido no es, de ninguna forma, casual. El señor del…

Cartelera

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Grandes voces: Teresa Berganza
    Escrito por
    Grandes voces: Teresa Berganza En julio de 1957 el festival de Aix-en-Provence puso en escena la mozartiana Così fan tutte. Teresa Berganza asumía su Dorabella. Puede decirse que allí, en vivo, empezó una fulgurante e imparable carrera por el…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • El gran intercambio biótico americano
    El gran intercambio biótico americano Actualmente es bien conocido que Sudamérica y Norteamérica estuvieron separadas por más de 65 millones de años, lo que permitió el aislamiento, evolución y diversificación de formas únicas en cada subcontinente. La biota evolucionó de…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC