No digas que fue un sueño

No digas que fue un sueño Imagen superior: "Terenci" (2011), documental de Sergi Castelar y Carmina Roig incluido en la serie "Imprescindibles" © RTVE. Reservados todos los derechos.

Cuando bajo al Sur, a mi Sur, es como si se abrieran las compuertas del sentimiento. Es una sensación tremenda, que me pone los pelos como escarpias. Que me descoloca, porque no alcanzo a entender. Es como si otra yo tomase posesión de mi cuerpo e hiciese de él a su antojo.

Prefiero bajar en coche, a solas con el Cordobés, que me conoce, me entiende, me observa de reojo, me deja llorar a rienda suelta, escucha mis monólogos... Cuando vuelvo a Madrid, a esta ciudad que acabaré aborreciendo si no consigo salir pronto de ella, intento buscar explicaciones, con la cabeza ya serena, con los pies en el suelo. Explicaciones a ese brote que me arrebata, me eleva, me trastorna. A esa yo que no soy yo.

Esta vez ha sido, si cabe, más intensa que las anteriores. Porque iba en busca de respuestas y he hallado confirmaciones. En un momento dado, una frase saltó de mi subconsciente y se hizo fuerte en mis pensamientos. "No digas que fue un sueño", "no digas que fue un sueño"... Y fue así, imagino, porque, en vista de que no puedo encontrar ninguna explicación congruente a todo lo que se me pasa por la cabeza, pienso que se trata de un sueño, de una forma de autoengañarme, un recurso con el que tirar hacia delante, olvidar, poner parches...

Cuando llegué a casa fui directa a la estantería donde guardo los libros de Terenci Moix. Ningún autor ha influido tanto en mi forma de escribir como Terenci Moix.

Otros ansían ser Cortázar, Borges, Benedetti... Yo quiero ser Moix, Terenci Moix. Yo quiero escribir como sólo él era capaz de hacerlo. Con ese sentimiento arrebatado. Con ese desgarro de las tripas abiertas en canal y expuestas a la vista de todos. Porque sólo quien escribe con las tripas es capaz de llegar al lector. Y nadie me ha llegado, nunca, tanto como mi amado Terenci.

Pues bien. Esa noche, harta de viaje, harta de llorar, harta de volver a contarle al Cordobés lo que tan bien sabe, hice caso de mi premonición. Fui a la estantería, saqué mi ejemplar de No digas que fue un sueño, abrí al azar (magia invocatoria en estado puro) y leí:

"Es menester que cumplamos el aprendizaje del dolor aunque sea entre risas fingidas. Y acaso sea éste el sentido del luto en todas las cosas humanas, lo cual es como decir el humano despropósito. ¿Qué otra cosa ha sido el luto de esta nave? Teñimos con colores de tinieblas los diamantes que atesora la memoria. Y ya no sé si la memoria es un bien que nos ayuda a sobrevivir o una estratagema forjada por nuestra propia debilidad. ¡Que ella convierta en plácido recuerdo lo que fue el alboroto de la pasión! Pues vivir viendo brillar nuestros diamantes día tras día, año tras año, sería muerte peor, por repetida."

Copyright del artículo © Mar Rey Bueno. Reservados todos los derechos.

Mar Rey Bueno

Mar Rey Bueno es doctora en Farmacia por la Universidad Complutense de Madrid. Realizó su tesis doctoral sobre terapéutica en la corte de los Austrias, trabajo que mereció el Premio Extraordinario de Doctorado.

Especializada en aspectos alquímicos, supersticiosos y terapéuticos en la España de la Edad Moderna, es autora de numerosos artículos, editados en publicaciones españolas e internacionales. Entre sus libros, figuran El Hechizado. Medicina , alquimia y superstición en la corte de Carlos II (1998), Los amantes del arte sagrado (2000), Los señores del fuego. Destiladores y espagíricos en la corte de los Austrias (2002), Alquimia, el gran secreto (2002), Las plantas mágicas (2002), Magos y Reyes (2004), Quijote mágico. Los mundos encantados de un caballero hechizado (2005), Los libros malditos (2005), Inferno. Historia de una biblioteca maldita (2007) e Historia de las hierbas mágicas y medicinales (2008).

Asimismo, ha colaborado en obras colectivas con los siguientes estudios: "El informe Vallés: modificación de pesas y medidas de botica realizadas en el siglo XVI" (en La ciencia en el Monasterio del Escorial: actas del Simposium, 1993), "Fray Esteban Villa y los medicamentos químicos en la Farmacia española del siglo XVII" (en Monjes y monasterios españoles: actas del simposium, 1995), "La biblioteca privada de Juan Muñoz y Peralta (ca. 1655-1746)" y "Los Orígenes de dos Instituciones Farmacéuticas españolas: la Real Botica (1594) y el Real Laboratorio Químico (1694)" (en Estudios de historia de las técnicas, la arqueología industrial y las ciencias: VI Congreso de la Sociedad Española de Historia de las Ciencias y de las Técnicas, 1996), "Servicio de farmacia en la guerra contra la Convención francesa" y "La difusión de epidemias febriles y su tratamiento en la guerra contra la Convención nacional francesa" (en III Congreso Internacional de Historia Militar: actas, 1997), "La influencia de la corte en la terapéutica española renacentista" (en Andrés Laguna: humanismo, ciencia y política en la Europa renacentista. Congreso Internacional, Segovia, 1999), "Vicencio Juan de Lastanosa, inquisidor de maravillas: Análisis de un gabinete de curiosidades como experimento historiográfico" y "El coleccionista de secretos: Oro potable, alquimistas italianos y un soldado enfermo en el laboratorio lastanosino" (en El inquiridor de maravillas. Prodigios, curiosidades y secretos de la naturaleza en la España de Vicencio Juan de Lastanosa, 2001), "La instrumentalización de la Espagiria en el proceso de renovación: las polémicas sobre medicamentos químicos" y "La institucionalización de la Espagiria en la corte de El Hechizado" (en Los hijos de Hermes: alquimia y espagiria en la terapéutica española moderna, 2001), "El debate entre ciencia y religión en la literatura médica de los novatores" (en Silos: un milenio: actas del Congreso Internacional sobre la Abadía de Santo Domingo de Silos, vol. 3, 2003), "El Jardín de Hécate: magia vegetal en la España barroca" (en Paraíso cerrado, jardín abierto: el reino vegetal en el imaginario religioso del Mediterráneo, 2005), "Los paracelsistas españoles: medicina química en la España moderna" (en Más allá de la Leyenda Negra: España y la revolución científica, 2007) y "El funcionamiento diario de palacio: la Real Botica" (en La corte de Felipe IV 1621-1665: reconfiguración de la Monarquía católica, 2015).

Artículos relacionados (por etiqueta)

logonegrolibros

  • Las invasiones afortunadas
    Escrito por
    Las invasiones afortunadas La invasión de las islas británicas por Roma fue un triunfo a medias o una derrota parcial. Los romanos lograron asentarse en las islas pero no dominarlas, y nunca se decidieron a invadir Irlanda. A…
  • Bioeconomía para un futuro sostenible
    Escrito por
    Bioeconomía para un futuro sostenible En la región de Baden-Württemberg, al sur de Alemania, los paisajes y las atracciones culturales se entremezclan con un fuerte sector agrícola y forestal bien desarrollado, empresas altamente innovadoras en los sectores de…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Genes turbocargados
    Genes turbocargados En su libro El gen egoísta, de 1976, el biólogo británico Richard Dawkins propuso un punto de vista novedoso en biología: los seres vivos no somos sino el medio que tienen los genes para reproducirse. Aunque se trataba…
  • Experiencias
    Escrito por
    Experiencias Abril de 1996. Hace veintiún años. Y ahí estoy yo, sentada, a las puertas del Archivo General de Simancas, a escasos seis kilómetros de Valladolid. Y ahí están las fotocopias de un documento que, dos…

Cartelera

Cine clásico

  • Recordando a Jack Palance
    Escrito por
    Recordando a Jack Palance El 10 de noviembre de 2006, uno de los pocos Hombres con mayúsculas nos dejaba a merced de un mundo plagado de metrosexuales. Tenía unos estupendos 87 años, pero a todos nos llega la hora.…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Salonística decimonónica
    Escrito por
    Salonística decimonónica Opera Rara a la par que rescata repertorio teatral del XIX, con una unción y un empeño digno de los más encendidos elogios, ha emprendido también un paralelo esfuerzo con la contemporánea canción de salón,…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC