Una censura muy distraída

Una censura muy distraída Imagen superior: "Diferente" (1961), de Luis M. Delgado.

En su libro sobre la homosexualidad en el cine del franquismo (Violetas de España, Notorius, Madrid, 2017) Alejandro Melero examina, con sobrada autoridad y amena narrativa, algunos casos de notoria anécdota gay en películas que fueron permitidas por una censura supuestamente rigurosa y homófoba o, más aún, que exaltaron cierto tipo de erótica homofílica a modo de celebración de las cualidades viriles del guerrero.

A muchos espectadores nos resultó curioso advertir que en filmes de los años cuarenta del pasado siglo, inscritos en la épica franquista de posguerra, hubiera vínculos de amor, eventualmente ornados de contactos corporales, entre rudos legionarios o soldados rasos y oficiales bajo bandera. Así Harka, ¡A mí la Legión! y Los últimos de Filipinas. Un folklore teñido de heroísmo colonial o antibolchevique reunía a varones solos en las orillas de la muerte, defendiéndose, salvándose, asistiéndose o llorando, con áspero duelo, el sacrificio del camarada favorito.

Con todo, el ejemplo más llamativo es Diferente, dirigida por Luis M. Delgado en 1961. En realidad, el genio del filme fue el bailarín y coreógrafo Alfredo Alaria, protagonista de una historia que puede suponerse autobiográfica. Vista a la distancia, la película ofrece una mezcla de audacias evidentes –cuerpos insinuantes, semidesnudeces, miradas, encuentros– y de apólogo moralista. Melero lo sintetiza con certeza: “Al no renunciar a las posibilidades dramáticas que ofrece la consideración de que la homosexualidad condena a la soledad, a la incomprensión y a la diferencia, Alaria consigue que su película se vincule con una larga tradición discursiva, combinando así lo novedoso de su propuesta para nuestro cine con la eficacia probada de unos modelos de gran raigambre.”

Entonces: los censores aprobaron una historia moralizante pero, a la vez, se les escurrió toda una imaginería de exaltación visual gay. Además, algunos detalles de la producción, como la urgencia por aprobar el libro y las tomas no autorizadas, añaden enigmas a esta llamativa pieza. La cuestión recurrente es ¿por qué se distrae el censor y no puede o no quiere ver lo que ve todo el mundo? Las explicaciones son varias, convincentes e incoherentes. El censor, sin saberlo, está de acuerdo con lo que debe prohibir. O es tan romo y necio que ni siquiera lo advierte. O hay, escondido, alguien de la tribu maldita que consigue lo que no obtendría ningún otro.

unacensura2

La cosa viene de lejos y tiene que ver tanto con las limitaciones y las incongruencias de las censuras como con la libertad que es la almendra de todo arte verdadero. Recuerdo dos casos tomados de un mundo tan poco sospechoso como lo es la ópera. En Ifigenia en Táuride de Gluck aparece la obvia relación de Orestes, hermano de la protagonista, y su amante Pílades. Ya está en el texto que inspira a Gluck, el de Goethe, y éste deja deslizar en sus memorias el apodo de Pílades para designar a un primo suyo que le promueve una pertinaz ternura. Un siglo más tarde, Verdi, en Don Carlos, basada en Schiller, retrata el enamoramiento del marqués de Posa por el Infante de España, cuajado en un bello himno de amor viril, Dio che nell´alma infondere. Ni Gluck ni Verdi, que se sepa, se escondieron nunca en un armario. Simplemente –vaya simpleza– exploraron con la música los confines del humano corazón. Les han hecho justicia, en cambio, puestas en escena modernas donde la relación homoerótica se explicita, nunca mejor dicho, en cuerpo y alma.

La distracción de los censores nos ha permitido conservar y disfrutar unas obras que, más allá de la minucia sexual, tienen perfiles de curiosidad perdurable y nos obligan a la admiración. Aun quedan rincones por explorar. ¿Qué esconde la Gioconda bajo su velo? ¿A quién sonríe y por qué?

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador admirado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint-Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015) y Alejo Carpentier y la música (2018).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. En 2018 fue galardonado con el Premio Literario de la Academia Argentina de Letras a la Mejor Obra de Ensayo del trienio 2015-2017, por Con ritmo de tango. Un diccionario personal de la Argentina.

DECLINACION

logonegrolibros

  • El fin del primer acto
    Escrito por
    El fin del primer acto Dice Casanova en sus Memorias: “Confieso, ahora, con toda humildad, la metamorfosis que se operó en mí, en Londres, a la edad de treinta y ocho años. Fue la clausura del primer acto de mi vida.…
  • Gusto y disgusto
    Escrito por
    Gusto y disgusto Montañas de libros se han escrito para explicar la realidad objetiva de lo bello y la reacción subjetiva ante lo bello. De cualquier manera, al fin y al cabo, lo que nos ocurre se puede…
  • Elecciones, emociones y neuronas
    Elecciones, emociones y neuronas La semana pasada afirmé que "si la racionalidad juega un papel central en la ciencia, también debe jugarlo en la democracia". En teoría, las decisiones de los ciudadanos deberían tomarse racionalmente, con base…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

Cartelera

  • Crítica: "Slender Man" (Sylvain White, 2018)
    Escrito por
    Crítica: "Slender Man" (Sylvain White, 2018) Alvin Schwartz, investigador y recopilador de leyendas folclóricas y urbanas (muy recomendables sus Scary Stories to Tell in the Dark), mostraba su sorpresa al descubrir que una de esas historias, referente a un fantasma y…
  • Crítica: "El apóstol" (Gareth Evans, 2018)
    Escrito por
    Crítica: "El apóstol" (Gareth Evans, 2018) Causa cierta frustración que las nuevas películas de directores a los que admiramos se estrenen directamente en plataformas digitales. Sucede con El apóstol, un film cuyos encuadres y escenarios piden a gritos una pantalla cinematográfica…

Cine clásico

  • James Stewart, el americano tranquilo
    Escrito por
    James Stewart, el americano tranquilo «Busco a un hombre para quien sea un esfuerzo llevar adelante su vida, cuyo juicio no siempre es demasiado bueno y que comete errores», dice James Stewart sobre su elección de personajes, agregando: «Creo que…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Mendelssohn empuña el violonchelo
    Escrito por
    Mendelssohn empuña el violonchelo Un largo e ilustre camino recorre el violonchelo alemán entre Bach y Brahms, un camino que va de la suite a la sonata, cuyo enlace puede ser Boccherini, que amaba ambos géneros y era un…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC