Viajes a la ausencia

Viajes a la ausencia Imagen superior: Vladimir Nabokov.

El periodista francés Rolin decidió, en 1999, ocuparse de cinco escritores nacidos cien años antes y que, por decisión de la Historia o el azar él consideraba definitorios del siglo XX: Ernest Hemingway, Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges, Henri Michaux y Yasunari Kawabata.

Un norteamericano, un ruso políglota, un argentino más o menos de lo mismo, un belga francófono, un japonés. Entre ellos sólo se conocieron personalmente Michaux y Borges. Éste tradujo con gusto Un bárbaro en Asia del otro, quien alcanzó a verlo y conversar con él, cuando Borges ya no veía y era una figura de fama mundial, dicho sea con perdón de los dos.

Nabokov leía con admiración a Borges, que lo ignoraba como a casi todos los novelistas del mundo. Quizá los otros cuatro oyeron hablar de Hemingway, que no era la referencia de ninguno.

Rolin visitó los lugares de infancia y adolescencia de todos ellos. Fueron viajes a la ausencia. En tales sitios quedaban escasas huellas, pocos o nulos contemporáneos, referencias más museales que cotidianas. El viajero se vio obligado a rellenar los huecos de las cosas con sus lecturas. Así consigue restaurar historias remotas, de los comienzos del siglo pasado, donde el niño Borges recorre bibliotecas e imagina guerreros de alma blanca, Hemingway pesca incansable mente la misma trucha, Kawabata se enamora de un compañero de alcoba, Nabokov persigue mariposas que lo conducen a los alejados cielos del exilio y Michaux prepara fugas en barcos de altura.

Rolin advierte que los cinco son finalmente reunidos por la historia de un siglo bélico y destructor, cuya memoria hay que salvar por la escritura. La Guerra Mundial, la que empieza en 1914 e insiste en 1939, la coalición fascista que afecta al planeta desde Tokio a Buenos Aires, la revolución rusa que atormenta a los rusos y hace soñar a los no rusos: una telaraña de sucesos eventuales —valga la redundancia— que, leídos en conjunto y con la debida distancia, parecen conformar un sistema del tiempo. De nuevo, la Historia. Asimismo, diversos matices de la crueldad que aparecen en la escritura de los cinco narradores dan prueba de una centuria igualmente cruel.

Crueldad mental nabokoviana, cuchilleros borgianos, cazadores de Hemingway o sádicos amantes de Kawabata. A todos evoca Rolin (Paisajes originarios, SeixBarral) de modo ameno y ligero. Si la amenidad y la ligereza son virtudes, estamos ante un libro francamente virtuoso.

Copyright del artículo © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado previamente en ABC y se reproduce en TheCult.es (Thesauro Cultural) con permiso del autor. Reservados todos los derechos.

Blas Matamoro

Ensayista, crítico literario y musical, traductor y novelista, Blas Matamoro es un pensador respetado en todo el ámbito hispanohablante.

Nació en Buenos Aires y reside en Madrid desde 1976. Ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón (Buenos Aires), Cuadernos Noventa (Barcelona) y Vuelta (México, bajo la dirección de Octavio Paz).

Dirigió la revista Cuadernos Hispanoamericanos entre 1996 y 2007, y su repertorio de ensayos incluye, entre otros títulos, La ciudad del tango; tango histórico y sociedad (1969), Borges y el juego trascendente (1971), Saint Exupéry: el principito en los infiernos (1979), Saber y literatura: por una epistemología de la crítica literaria (1980), Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust (1988), Lecturas americanas (1990), El ballet (1998), Schumann (2000), Rubén Darío (2002), Puesto fronterizo. Estudios sobre la novela familiar del escritor (2003), Lógica de la dispersión o de un saber melancólico (2007), Novela familiar: el universo privado del escritor (Premio Málaga de Ensayo, 2010) y Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales (2012)

En el campo de la narrativa, es autor de los libros Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), Las tres carabelas (1984), El pasadizo (2007) y Los bigotes de la Gioconda (2012).

Entre sus trabajos más recientes, figuran la traducción, edición y prólogo de Consejos maternales a una reina: Epistolario 1770-1780 (Fórcola, 2011), una selección de la correspondencia entre María Teresa I de Austria y María Antonieta de Francia; la edición de Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth (Fórcola, 2013), de Richard Wagner; y la edición de Mi testamento (Fórcola, 2013), de Napoléon Bonaparte. Asimismo, ha publicado el ensayo El amor en la literatura (2015).

En 2010 recibió el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural. 

DECLINACION

logonegrolibros

  • Tormenta de ideas
    Escrito por
    Tormenta de ideas En este tercer programa de Una cita con las musas, en “Madrid con los cincos sentidos” (Radio M21), José Luis Casado y yo hablamos del método creativo más célebre que existe, el brainstorming o Tormenta…
  • La memoria y la cultura
    Escrito por
    La memoria y la cultura En una conferencia madrileña, Claudio Magris recordó la siguiente escena: durante cierta clase, mencionó el nombre de Marilyn Monroe y una alumna le preguntó quién era la mencionada. «Me sentí desconcertado» comentó Magris «porque para…
  • Virus mentales
    Virus mentales Hay virus, como el del sida, que pueden afectar el cerebro humano. Como todos, estos virus son partículas de ácido nucleico (ADN o ARN) cubiertas de proteínas que infectan células y aprovechan su…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • "Jungle Jim" (1934), de Alex Raymond
    "Jungle Jim" (1934), de Alex Raymond El cómic nació en Estados Unidos en la prensa bajo la forma de escenas humorísticas con trasfondo costumbrista. Niños, animales parlantes, vagabundos, familias… eran los protagonistas de las primeras series populares. En ellas, los lectores…

Cartelera

Cine clásico

  • El rojo sienta bien a las rubias
    Escrito por
    El rojo sienta bien a las rubias Una de las primeras escenas de Crimen perfecto, la hitchcokiana película de 1954, nos presenta a su protagonista, Grace Kelly (que no era todavía, como es obvio, Gracia Patricia de Mónaco) con este vestido rojo…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Mignon recupera su idioma
    Escrito por
    Mignon recupera su idioma En la bella ópera de Ambroise Thomas, Mignon, su protagonista, en un momento de la obra, se vuelve a su salvador Wilhelm Meister y le cuenta que ella procede del país donde florecen las naranjas,…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • Vida de insecto
    Escrito por
    Vida de insecto Como el agua, la vida busca su camino y ha logrado deslizarse por innumerables veredas. Sin duda los insectos son una de las formas de vida más exitosas de la Tierra. Conocemos, por ejemplo, unas…