El doctor Hesselius, investigador de lo oculto

El doctor Hesselius, investigador de lo oculto Imagen superior: "Autorretrato con la Muerte tocando el violín" (1872), de Arnold Böcklin.

Es de justicia considerar a Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) como uno de los mejores autores de literatura fantástica del siglo XIX, periodo que puede considerarse como la edad dorada del género.

Al margen de lo excepcional de su producción literaria y de ser considerado el padre del relato de terror moderno y de la ghost story, la influencia de Le Fanu ha sido capital a la hora de la concepción de obras del calibre de Drácula, debida a su compatriota Bram Stoker.

También son fruto de su ingenio la creación del primer cazavampiros de la literatura, el primer misterio de habitación cerrada de las letras inglesas y el prototipo de la figura del detective de lo oculto. Respecto a esto último, es cierto que existe algún antecedente previo, si bien ha quedado olvidado en la noche de los tiempos.

Irlandés perteneciente a la burguesía protestante, como el mencionado Stoker o Charles Maturin (Melmoth el errabundo), Le Fanu dedicó más de la mitad de su obra breve, lo mejor de su bibliografía, al género fantástico.

Al enviudar a los 44 años de edad, su difunta esposa sufrió numerosos cuadros de desorden mental a lo largo de su vida, el autor se recluyó en su hogar para dedicarse a la escritura y la lectura.

Sintió especial interés por las obras de autores contemporáneos precursores de la ciencia psicológica, como Carl Gustav Carus, así como por las doctrinas de Enmanuel Swedenborg. Estos temas tendrían una fuerte influencia en sus obras y no es descabellado especular que la inestabilidad mental de su difunta esposa fue el motor de tal interés.

La crítica es casi unánime al considerar que la producción literaria de mayor calidad de Le Fanu se concentra en poco más del lustro que antecede a su muerte, caso de la mayoría de los relatos que componen el quinteto del Dr. Hesselius.

Estos fueron recopilados en 1872 en el volumen In a glass darkly, que en castellano ha contado con diversas traducciones y ediciones, entre las que destaca la publicada por la editorial Montesinos con el título Las Criaturas del Espejo.

El título está tomado de una cita bíblica de San Pablo y hace referencia a la distorsión de imágenes y al simbolismo del reflejo de los espejos, elementos de especial interés para autores como Borges.

No es un asunto tomado al azar: está ligado a las teorías de Swedenborg, sobre las que Le Fanu construirá el bagaje intelectual de su personaje.

vampyr 1932

Imagen superior: "Vampyr" (1932), de Carl Theodor Dreyer.

Medicina metafísica

El Dr. Martin Hesselius es un profesional de la medicina, especialista en una disciplina en la que es pionero: la “medicina metafísica”. Esta característica la compartirá con un número notable de los venideros detectives de lo oculto, como John Silence o Jules de Grandin, por citar dos ejemplos.

Su manera de proceder es la de un galeno, desprovisto de jerga y parafernalia ocultista, a las que sólo recurre cuando identifica una enfermedad ajena a las del cuerpo o la mente: las del espíritu.

Decía que Hesselius recurre a cierta parafernalia, construida sobre las teorías de Swedenborg, dando lugar a novedosas teorías que espera sean algún día de común aceptación.

El visionario doctor postula que el mundo físico es una concentración de materia de origen “espiritual”, no por ello intangible, y que determinadas dolencias físicas y/o mentales, además de la ingestión de determinadas sustancias, pueden provocar la ruptura de las barreras sensoriales del hombre.

Tal ruptura podría suponer una hipersensibilidad ante manifestaciones de tipo “espiritual”, con riesgo de producirse peligrosas interacciones con entidades de tal naturaleza. Califica dicha hipersensibilidad como “visión interior”, entre otras denominaciones. Tales dolencias y fenómenos están ligados al sistema nervioso y al cerebro y, pese a la condición de pionero visionario del doctor, considera cuestión de pocos años que pasen a constituir una especialidad médica formal.

Por todo esto, especialistas como E. F. Bleiler o Rafael Llopis consideran a Le Fanu el creador del cuento de terror moderno, realista o materialista. Recurre a las teorías de Swedenborg, reinventando sus larvas espirituales y demás entidades, dándoles la apariencia de una ciencia pionera; hecho perfectamente aceptable por el lector del siglo de la máquina de vapor o el telégrafo.

Si a Stephen King se le atribuye el mérito de situar la narración terrorífica en el entorno cotidiano de la clase media norteamericana, lo mismo vale para Le Fanu en la Inglaterra victoriana más de un siglo antes; con el añadido que en ese momento se produce la ruptura con la tradición gótica de Ann Radcliffe y compañía.

Como hace notar Llopis, los relatos no están situados en Italia o España, exóticas localizaciones para el lector británico, y los villanos no son pérfidos nobles o lujuriosos inquisidores.

Volviendo al doctor, sus teorías están recogidas en diversas obras, aunque su extensa bibliografía abarca disciplinas distintas a su especialidad que, sin embargo, guardan afinidad con sus investigaciones.

Destaca el volumen “Ensayos sobre la Medicina Metafísica”, obra que agrupa su pensamiento teórico, pese a que reconoce que en ella “(...) más cosas son sugeridas que dichas realmente”. En los cinco relatos Le Fanu cita varios títulos más, característica que le emparienta con Sherlock Holmes, a quien Sir Arthur Conan Doyle dotó de una extensa bibliografía de monografías y estudios relativos a la investigación criminal o la apicultura.

El detective y su cronista

Otra nota de semejanza con el sabueso de Baker Street es que ambos personajes cuentan con un cronista de sus casos, aunque esta característica tiene un antecedente en los relatos protagonizados por Monsieur Dupin escritos por Edgar A. Poe.

Considerado el inventor del cuento policiaco, Poe instauró el tándem de detective y narrador–acólito que tan numerosos y geniales émulos ha producido: Sherlock Holmes y el Dr. Watson o Hercule Poirot y el capitán Hastings, son dos de los más conocidos ejemplos. Teniendo en cuenta que el subgénero de detectives de lo oculto es fruto de la conjunción de los géneros policíaco y fantástico, no cabe duda que los relatos de Poe fueron indispensables para su concepción.

El Dr. Hesselius cuenta con un escriba anónimo, también médico, que por causas de fuerza mayor tuvo que abandonar el ejercicio de la profesión. Hesselius es casi treinta y cinco años mayor que él y, además de la edad, les separa la barrera de las nacionalidades: alemana la del doctor, frente a la británica del cronista.

Durante veinte años ejerció como secretario del doctor, haciendo público su archivo tras la muerte de su mentor.

A diferencia del Dr. Watson, narrador de los casos de Holmes, Hesselius ejerce la función de narrador sus propios casos, aunque varía su nivel de participación en los distintos relatos: este va desde el papel protagonista a su nula participación, sirviéndose el autor de cualquier excusa para presentar la narración y limitándose a incluir alguna nota o comentario.

En cierto modo, ejerce las funciones del personaje de Sherezade en Las mil y una noches, aunque también se puede otorgar a Le Fanu el crédito en la creación, o anticipación, de otra figura popular en el género de terror: el host o anfitrión. Recuérdense figuras como las del Guardián de la Cripta de los cómics de la editorial EC o el personaje de La Sombra (The Shadow), que comenzó siendo el narrador de un programa radiofónico y, a posteriori, se convirtió en un icono de la cultura popular.

Sirva todo lo anteriormente comentada de base para pasar a examinar los relatos que componen el ciclo.

Relatos ejemplares

Té verde (Green Tea, revista All the Year Round, 1869) es el relato que mayor presencia de Hesselius contiene, a la vez que una de las mejores narraciones de Le Fanu.

Narra la aflicción del reverendo Jennings, atormentado por un simio espectral al que sólo ve el clérigo, y el intento de tratamiento por parte del galeno alemán.

No se trata de un caso de alucinaciones, si no de la ruptura del velo de la percepción de la dimensión espiritual, o activación de la “visión interior” que Hesselius postula en sus teorías.

El catalizador que permite la apertura de tal sentido es el consumo excesivo de té verde por parte del religioso, unido a una mente excitado por el estudio de ciertas obras dedicadas al paganismo.

No obstante, el destino del reverendo ya estaba decidido antes de la intervención del doctor, ya que al mal “espiritual” se une una tradición familiar de tendencias depresivo–destructivas. Un elemento común de estos relatos en el que hay que insistir es la comunión entre en el mal “espiritual” y mental. Hesselius apenas asiste para que el reverendo le exponga sus fantasmagóricos pesares, pese a que es el relato del ciclo donde más presencia tiene el personaje.

En El juez Harbottle (Mr. Justice Harbottle, revista Belgravia, 1872), el personaje que da título al relato es un magistrado inmoral, arbitrario y corrupto. Será víctima de una venganza de ultratumba en castigo por las injustas condenas que llevaron a un sinnúmero de inocentes al cadalso. La última víctima del juez prevaricador, que desencadenará la intervención de las potencias sobrenaturales, es un tendero cuya esposa es la amante del magistrado.

Para ocultar el amancebamiento y las funestas consecuencias que le acarrearía su exposición a la luz pública, la mujer se hace pasar por el ama de llaves de su señoría con otra identidad, el juez condena al reo a la pena capital, pese a que su delito no merece tamaña sentencia.

Le Fanu introduce una calculada ambigüedad durante toda la trama, respecto a la explicación racional o no de esta. Todo lo narrado puede achacarse a la mente enferma del juez, pese a que la narración está salpicada de visiones de aparecidos o extrañas misivas de las que sólo aparecen copias hechas por el magistrado.

Sin embargo, un hecho contemplado por su ama de llaves, abre la puerta a la irrupción de lo irracional.

Hesselius tampoco participa en la trama, se limita a dar constancia de que el actual inquilino del inmueble que antaño perteneciese al juez, ha sido testigo de una inquietante aparición nocturna. A partir de este recurso, se remonta décadas en el pasado para centrarse en la trama del magistrado.

De la misma manera que Carmilla influyó en Drácula, el mismo efecto tuvo este relato y el titulado An account of some strange disturbances in Aungier street en La casa del juez de Stoker.

El familiar (The Familiar), en alusión a los demonios familiares de las brujas, es un trabajo de ligera reescritura de un relato anterior, El vigilante (The Watcher). Tiene el mismo desarrollo que los dos citados anteriormente, y también se enmarca en el tema de la venganza de más allá de la tumba. Hesselius no participa en la trama, limitándose a glosar otro caso de mal de “espíritu”.

No es descabellado conjeturar que el relato original, El vigilante, sirvió a Le Fanu de modelo para esta triada de historias: poseen un argumento y desarrollo similares. A saber, una entidad espectral irrumpe en la vida del protagonista, aumentando el grado de perturbación de manera exponencial, hasta llegar a un desenlace dramático.

Además, El familiar y El juez Harbottle coinciden en el tema de la venganza de ultratumba.

Varias veces he mencionado a Carmilla (revista The Dark Blue 1871-1872), el cuento de vampiros más famoso de todos los tiempos. A la par, es uno de los relatos que más producción de literatura crítica ha generado, en especial a la generación de críticos postmodernos, debido a las connotaciones lésbicas de la relación de Carmilla con sus víctimas. Sin embargo, se tiende a analizar desde la ignorancia, voluntaria o no, de su pertenencia al ciclo de Hesselius, que tampoco aparece en este relato.

Culmina este quinteto La posada del Dragón Volador (The room in the Dragon Volant), relato de misterio ajeno al fantástico, cuya trama cabe calificarse como predecible. El motivo por el que el cronista lo incluye se debe al uso de ciertas drogas. Es un relato que Hesselius incluyó en su obra Ensayo sobre las drogas en los días oscuros de la Edad Media con el título de Mortis Imago; y donde el doctor se limita a hacer de introductor de la narración.

Mediante la intervención del Dr. Martin Hesselius en sólo uno de los cinco relatos que componen la antología, Té verde, Le Fanu concibió un primer boceto de un subgénero de terror: el detective de lo oculto. Su principal característica es que es un profesional de esta disciplina a tiempo completo, con un matiz importante que lo diferencia de sus futuros colegas.

Las técnicas de Hesselius se fundamentan en un corpus intelectual que, anticipa, será asumido por el estamento médico en fechas posteriores; una figura pionera, que contrasta con los procedimientos de sus venideros compañeros de fatiga, más familiarizados con arcanos saberes y rituales sacados de la noche de los tiempos: desde John Silence a Jules de Grandin.

Copyright del artículo © José Luis González. Reservados todos los derechos.

José Luis González

Experto en literatura, articulista y conferenciante. Estudioso del cine popular y la narrativa de género fantástico, ha colaborado con el Museo Romántico y con el Instituto Cervantes. Es autor de ensayos sobre el vampirismo y su plasmación en la novela del XIX.

logonegrolibros

  • El imaginario revolucionario
    Escrito por
    El imaginario revolucionario “El Parlamento de Inglaterra, asistido por gran número de gentes que a él se manifestaron y a él se adhirieron, fidelísimos en la defensa de la religión y de sus libertades civiles, juzgando por larga…
  • Los recuerdos de Chesterton
    Escrito por
    Los recuerdos de Chesterton Pocos hombres son capaces, como Chesterton, de ensalzar la infancia como la única época verdaderamente verdadera y felizmente feliz de su vida, hasta el punto de ponerla como ejemplo de la conducta humana. Lo hace…
  • La ciencia como ficción
    La ciencia como ficción Ciencia y ficción parecen opuestas. Según la imagen popular, la investigación científica consiste en observar objetivamente la realidad para arrancarle sus secretos: las famosas “leyes de la naturaleza”. La ficción, en cambio, consiste…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • El universo de Stephen Jay Gould
    Escrito por
    El universo de Stephen Jay Gould El museo de Historia Natural de Nueva York, imponente y elaborada construcción que bordea Central Park, seguramente no es la obra mas kistch de la ciudad. Sus extraños dioramas son celebres por las escenificaciones de…

Cartelera

Cine clásico

  • "Pulp Fiction" (Quentin Tarantino, 1994)
    Escrito por
    "Pulp Fiction" (Quentin Tarantino, 1994) El fenómeno se llamó Pulp Fiction, e impactó en los cines en 1994. "Quedamos boquiabiertos –dice el realizador Kevin Smith–, convencidos de que habíamos visto algo genial. Pulp Fiction era genial sin ningún esfuerzo, una película que había…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Elvis herido
    Escrito por
    Elvis herido El día que murió Elvis, un 16 de agosto de 1977, yo estaba con mi padre en un pueblo de la costa. Tal vez estaban también mi hermana y Ana, una amiga de mi padre,…
  • Orff rehace Monteverdi
    Escrito por
    Orff rehace Monteverdi   Los arreglos de Orfeo y el Lamento de Ariadna del compositor bávaro presentan problemas de ejecución, inherentes al hecho de que la mayoría de las partituras conservadas no ofrecen indicaciones precisas en cuanto a…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • El gran peligro
    El gran peligro Primero fue la bomba atómica, que traía consigo lo que nunca había ocurrido: la posibilidad aterradora de que el ser humano fuera la primera especie capaz de destruirse a sí misma. Los temores de un invierno nuclear,…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC