Todd Rundgren y los renglones torcidos de la música

En 1972 Todd Rundgren nos decía cómo había que escuchar un disco... Así nos lo explicaba en su doble álbum Something/Anything?, editado en febrero de ese mismo año y grabado a finales de 1971.

"Antes de ir más adelante ‒dice Rundgren en una intro sonora‒, me gustaría enseñaros a todos un juego que inventé. El juego se llama Sonidos del estudio... y se puede jugar con cualquier disco, incluyendo este mismo... Puedes jugar, uh... con... Puedes incluso jugar con tu disco favorito. Y puedes llevarte una sorpresa. Ahora, si tienes un par de auriculares, sácalos y póntelos, porque realmente van a serte útiles.

[Suena un zumbido]

Estoy seguro de que todos reconocéis esto... Se llama silbido. Aparece en los discos que fueron masterizados con ruido, que fueron grabados en mono para luego reprocesarlos en estéreo, o cosas así.

[Suena un chasquido]

Esto, por supuesto, es el sonido de una mala edición.

[Más ruidos]

Y esto es lo que sucede cuando la máquina toma el control y destroza la cinta...

[Suenan nuevos ruidos]

Ahora, todo lo que tienes que hacer es encontrar estos sonidos en el disco. Y quien encuentre más, gana, por supuesto... Pero no lo hagas. [Se oye un último chasquido antes de que comience la siguiente canción]"

toddrundgrencover

Imagen superior: portada de "Something/Anything?" (Bearsville, 1972). Más allá de éxitos como el single "I Saw the Light", y por supuesto, al margen de esos ruidos que el propio Rundgren nos invita a descubrir, el disco demostraba, con su mezcla de estilos (de la psicodelia al power pop) los nuevos intereses artísticos de este artista singular.

ToddRundgren2

Imagen superior: Todd Rundgren en una fotografía promocional de la época. "Realmente ‒dijo años más tarde‒, si me escondí en el estudio para grabar este álbum fue porque me encantó hacerlo, y por eso 'Something/Anything?' adquirió esa forma. Te das cuenta de que hay ciertos aspectos relacionados con la fama, a la hora de hacer música, con los que no quieres relacionarte. El caso es que, de todos modos, lo hice. A mi modo de ver, ese aspecto que tiene la música relacionado con la celebridad nunca fue tan importante como el trabajo real, así que, a menudo, me enterré en el trabajo, en el estudio..."

En la mayoría de los temas de Something/Anything?, Rundgren toca todos los instrumentos y se encarga de todas las partes vocales, adentrándose de ese modo en un territorio más experimental y progresivo que el que había explorado en anteriores trabajos. Su control de la grabación fue absoluto. Quizá por ello, ese juego de búsqueda de imperfecciones que nos propone adquiere un peculiar significado. Hoy en día, en el Orient Express, también sabemos disfrutar de estos renglones torcidos de la música.

Imagen superior: "Can We Still Be Friends", tema incluido en el álbum "Hermit of Mink Hollow" (1978) © Warmer Music.

Este artículo amplía una transcripción de mi programa radiofónico "Orient Express", emitido por Radio Círculo © Gernot Dudda. Reservados todos los derechos.

Gernot Dudda

Gernot Dudda inició su trayectoria periodística en la revista El Gran Musical, y posteriormente ha escrito en medios como Sur Exprés, Rockdelux, Primera Línea, La Luna, Popular 1, BoogieUn Año de Rock, Zona de Obras, Batonga!, World 1 Music y Efe Eme.

Fue colaborador de El Mundo, y entre 1991 y 1999, redactor musical de Canal +. Asimismo, ejerció como periodista y crítico musical en Radio Popular FM (1986-1992) y en Radio Círculo, la emisora del Círculo de Bellas Artes. A lo largo de doce años, dirigió y presentó el programa Orient Express.

logonegrolibros

  • El barco de Teseo
    Escrito por
    El barco de Teseo La historia del barco de Teseo comienza en la época legendaria de Atenas, cuando el rey Egeo, preocupado porque no tenía heredero, decidió viajar a Delfos para consultar el oráculo del dios Apolo. Antes de…
  • Cortázar y Thomas Mann
    Escrito por
    Cortázar y Thomas Mann Cabe leer en paralelo El perseguidor (1959) de Julio Cortázar y Doktor Faustus (1947) de Thomas Mann, no en busca de improbables influencias sino de sugestivos parecidos. Anoto estos elementos comunes: – Son vidas de…
  • El experimento de Facebook
    El experimento de Facebook Las redes sociales virtuales, como Facebook y Twitter, son herramientas que nunca antes habían existido en la historia humana. Resulta natural que apenas estemos descubriendo su verdadero poder y alcance, y aprendiendo a…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Las borracheras y el alma
    Las borracheras y el alma La ciencia no puede responder preguntas acerca del llamado “mundo espiritual”. Por definición, su campo de autoridad se restringe a lo natural: el mundo físico. No porque haya alguna ley que impida estudiar científicamente lo…
  • Una antecesora española de Virginia Woolf
    Escrito por
    Una antecesora española de Virginia Woolf Mi percepción de muchas cosas (de tantas...) cambió la primera vez que leí Un cuarto propio, de Virginia Woolf. Tengo hasta tres ejemplares diferentes aunque, la verdad, no tengo ninguno. Por alguna razón, que desconozco,…

Cartelera

Cine clásico

  • Vida y leyenda de Walter Elias Disney
    Escrito por
    Vida y leyenda de Walter Elias Disney Se han contado historias sobre su vida en los comedores infantiles, en las inacabables reuniones de los cineclubs, e incluso en la barra del bar, mientras el narrador de esas leyendas bebía gintónics, insistiendo en…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Cultura de ciencia ficción
    Escrito por
    Cultura de ciencia ficción La ciencia ficción nos permite emocionarnos con historias extraordinarias a la vez que aprendemos ciencia de forma amena. Obras como Blade Runner, Fundación, Interstellar o Solaris han empujado a muchas personas a salir del universo…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Viaje sonoro por los sesenta
    Escrito por
    Viaje sonoro por los sesenta Cuatro títulos puccinianos y dos verdianos en históricas grabaciones a cargo de intérpretes hoy ya legendarios Myto, Walhall, Andromeda y Archipel, un cuarteto de ases en registros discográficos en vivo, están empeñados en que no…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • El arbolito de Darwin
    El arbolito de Darwin En 1837, regresando de su viaje de cinco años en el velero Beagle, e iniciando las dos décadas que emplearía en pensar sobre la “transmutación de las especies”, Charles Darwin escribió en su cuaderno de notas “Creo que”,…

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC