“Manual para mujeres de la limpieza”, de Lucia Berlin

La prosa de Lucia Berlin es sinuosa, palpitante, directa y llena de expresiones curiosas. Lanza un misil con sus interrogaciones, paladea algunas palabras que le son queridas, traza un dibujo concreto de situaciones, lugares y personas. Es un lenguaje que va de dentro hacia fuera. Que parte de un lugar indeterminado del interior y se ofrece íntimo y cabal a los lectores.

Cuando leí el libro hace algunas semanas, recién publicado, no existía el furor actual que observo con él y con la autora. El boca a boca ha debido de funcionar. Este es uno de esos libros para los que el comentario de quien lo ha leído resulta fundamental para que su lectura se extienda como una mancha de aceite.

Los lectores se reconocen entre sí porque manejan unos códigos similares y, sobre todo una actitud muy parecida: ir a la caza y captura de autores que nos hagan vibrar con la escritura, más allá de lo conocido, de lo verosímil, de lo exacto. También se ha comenzado a escribir de él por parte de los críticos y de los blogueros de libros, una especie cada vez más extendida y llena de aciertos. Sin embargo, no he leído ninguna de esas críticas ni reseñas antes de escribir esta, como suelo hacer siempre: mi fuente es el libro y, todo lo más, algunas pinceladas que la prensa ha dedicado a su desconocida, hasta ahora, autora. Pero una reseña debe partir de lo que uno ha vivido y sentido con el acercamiento a un libro y nunca de un conocimiento erudito y lleno de referencias.

De igual modo que escoges el libro por tu propia intuición, así eres tú misma la que debes exponer, de la forma en que cada momento tu apetencia te dicte, eso que te ha supuesto la lectura.

El prólogo de Lydia Davis es muy oportuno y te pone en situación. Tiene sentido. Nos hace reparar, por ejemplo, en las tres dimensiones en las que se mueven las historias que se cuentan: cabeza, corazón y sentidos. Las tres se anclan en cada uno de los casos, trece, que aparecen narrados como si la vida le fuera en ello a Berlin y las tres tienen una relevancia alternativa en esas historias. Su preponderancia depende del momento, pero resulta muy difícil establecer una primacía total.

¿Qué tienen de real estas historias? ¿Qué parte de ellas responde a la vida de la propia Lucia Berlin? ¿Cuáles de esos personajes han sido de carne y hueso y cuáles inventados? A estas preguntas podemos responder tras la lectura del libro, si tenemos en cuenta todo lo que en él se dice y lo que expone previamente en el prólogo la también escritora Davis. Hay mucho de Lucia en lo que escribe, como es lógico en todos los escritores. Es una autoficción y también es imaginación.

La vida de un escritor está siempre como telón de fondo de su obra, pero es el talento literario el que transforma esa vida en palabras de tal manera que no nos es dado distinguir ya la realidad de la fantasía.

Lucia Berlin tuvo una vida dura, complicada, difícil. Enfermedades, desamores, problemas económicos, adicciones, desajustes familiares… Nada de eso en sí mismo hubiera sido objeto de un libro si no fuera por el talento de alguien que convirtió en objeto literario ese rosario de acontecimientos que forman una existencia.

Lucia Berlin, escritora, extrajo de todo ese arsenal de hechos los principales argumentos para formar la estructura de su obra, pero, en ningún caso, la bondad de la escritura tiene que ver con lo que cuenta sino con cómo lo cuenta. Eso es la literatura.

Manual para mujeres de la limpieza nos ofrece trece historias, trece relatos que ocurren en momentos distintos, con personajes diferentes y con hechos dispares. En todos ellos  subyace una mirada. Es una mirada plena de humanidad, pero también de sarcasmo, de ironía, de duda, de escepticismo. La mirada de alguien que vivió, de algún modo, cerca de aquello o plenamente dentro, pero que conservaba siempre la sangre fría del artista, esa distancia suficiente como para convertir en palabras la vida que se vive y se palpa alrededor.

Los contenidos de las historias hablan de hechos cotidianos, de pequeñas situaciones que no tienen por qué resultar cruciales, aunque, en ocasiones, surgen los grandes temas, los temas que nadie puede apartar aunque quisiera: el amor, la muerte, la madre, los hijos, los amantes…

Los relatos se detienen a veces en detalles nimios, podía decirse que insignificantes, y, continúan con una fuerza inusitada machacándonos el interior con grandes conclusiones o con golpes de efecto. Todo ello se engarza de forma natural, con diálogos que nos sorprenden, con vocabulario que chirría, con opiniones que pueden resultarnos extrañas. No es una persona usual la que escribe y aunque la naturaleza humana es la misma en todas partes, no siempre es igual la observación y la enseñanza que se extrae de ella.

Este libro significó la entrada de Lucia Berlin en el paraíso de los elegidos, de los autores considerados y editados. Antes de eso no existió notoriedad ni elogios, sino silencio y dificultades. Una especie de justicia poética se ha abatido sobre su nombre y hoy, seguramente, se están multiplicando sus lectores, ávidos de contar cómo han apreciado que alguien narre con un pulso tan formidable, una disección tan personal y una entrega tan absoluta de lo que el hombre posee y no debe guardar para sí mismo: el talento.

Sinopsis

Con su inigualable toque de humor y melancolía, Berlin se hace eco de su vida, asombrosa y convulsa, para crear verdaderos milagros literarios con episodios del día a día. Las mujeres de sus relatos están desorientadas, pero al mismo tiempo son fuertes, inteligentes y, sobre todo extraordinariamente reales. Ríen, lloran, aman, beben: sobreviven.

Ficha editorial

Manual para mujeres de la limpieza. Lucia Berlin. Edición e introducción de Stephen Emerson. Prólogo de Lydia Davis. Traducción del inglés de Eugenia Vázquez Nacarino. Editorial Alfaguara. 2016.  

Copyright del artículo © Catalina León Benitez. Reservados todos los derechos.

Copyright de imágenes y sinopsis © Alfaguara. Reservados todos los derechos.

Caty León

Gaditana de nacimiento y crianza; trianera de vocación. Lectora y cinéfila. Profesora de Geografía e Historia y de Orientación Educativa. Directora del IES Néstor Almendros de Tomares (2001/2012). Como experta en organización escolar he publicado los libros La secretaría. Organización y funcionamiento y El centro educativo. Función directiva y áreas de trabajo, artículos en prensa (ABC: 12, 34) y revistas especializadas, así como ponencias en cursos y jornadas.

En noviembre de 2009 recibí la medalla de oro al Mérito Educativo en Andalucía. En 2015 he obtenido el Premio “Antonio Domínguez Ortiz” por la coautoría del trabajo Usos educativos de la robótica. Una casa inteligente.

En el ámbito flamenco he publicado decenas de artículos en revistas como Sevilla Flamenca, El Olivo, Alboreá y Litoral, sobre el flamenco y las artes plásticas, la mujer y el flamenco, entre otras temáticas, así como varios libros, entre los que destacaría la primera incursión en la enseñanza escolar del flamenco, Didáctica del Flamenco, mi libro sobre El Flamenco en Cádiz y el ensayo biográfico Manolo Caracol. Cante y pasión (ver reseña en ABC), así como mi investigación sobre la Noticia histórica del flamenco en Triana. Conferencias, jornadas, jurados, cursos de formación, completan mi dedicación al flamenco. En 2015 he sido galardonada con el Premio de Honor “Flamenco en el aula” de la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía.

Por último, la literatura es mi territorio menos público pero más sentido. Relatos, microrrelatos, cuentos, poemas y una novela inédita Tuyo es mi corazón. I Premio de Relatos sobre la mujer del Ayuntamiento de Tomares, en su primera edición. Premio de Cuentos Infantiles de EMASESA en 2015 por Hanna y la rosa del Cairo.

En mi blog Una isla de papel hay un poco de todo esto.

Sitio Web: unaisladepapeles.blogspot.com.es/

Social Profiles

logonegrolibros

  • Cuando lo razonable es lo incorrecto
    Escrito por
    Cuando lo razonable es lo incorrecto En la llamada polémica Einstein/Bohr, se considera de manera casi unánime que Einstein fue vencido por Bohr. Algunos de los admiradores de Einstein han admitido resignadamente que el viejo genio chocheaba y que era incapaz…
  • Amores y armarios
    Escrito por
    Amores y armarios El estreno mundial en Madrid de Brokeback Mountain (2014), la ópera de Wuorinen, suscitó algunas ansiedades mediáticas. No era la primera vez que el género abordaba un amor homosexual masculino. Ya Stewart Wallace había compuesto…
  • Especies exitosas
    Especies exitosas La gran idea de Darwin —y de Alfred Russell Wallace, quien descubrió independiente pero tardíamente lo mismo— fue darse cuenta de que los individuos que, por sus características individuales, logran sobrevivir mejor y…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • El bibliotecario lector
    Escrito por
    El bibliotecario lector En los años 90 surgió la idea de que la mente humana, de forma muy elemental, está compuesta de módulos que realizan tareas especializadas, módulos que ya traemos como parte de nuestra “programación”. Salta a…

Cartelera

Cine clásico

  • Los años 30. Los imprescindibles de Miguel Marías
    Escrito por
    Los años 30. Los imprescindibles de Miguel Marías 1930 (10) "Marruecos" ("Morocco". Josef von Sternberg) "Doughboys" (Edward Sedgwick) "Pasa el circo" ("Rain or Shine". Frank Capra) "La tierra" ("Zemlia". Aleksandr Dovjenko) "Abraham Lincoln" (D.W. Griffith) "Monte Carlo" (Ernst Lubitsch) "El ángel azul" ("Der…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • Los dinosaurios, un mito cultural
    Escrito por
    Los dinosaurios, un mito cultural Los dinosaurios constituyen un icono cultural en las sociedades denominadas occidentales. Su presencia en la cultura popular se genera mediante la interacción entre los resultados de la investigación paleontológica y los medios de comunicación de…

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Maneras musicales de ser clemente
    Escrito por
    Maneras musicales de ser clemente Uno de los libretos de Pietro Metastasio más concurridos por los compositores fue el de La clemencia de Tito. Tito Flavio Vespasiano, pese a una corta presencia en el poder, consiguió por la benevolencia de…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • Baptistina y los dinosaurios
    Escrito por
    Baptistina y los dinosaurios "Nada importa morir, pero el no vivir es horrible" (Víctor Hugo, Los Miserables) La noche del 9 de septiembre de 1890 fue muy productiva para Auguste Honoré Charlois. El joven astrónomo francés observó en aquella…