“Manual para mujeres de la limpieza”, de Lucia Berlin

La prosa de Lucia Berlin es sinuosa, palpitante, directa y llena de expresiones curiosas. Lanza un misil con sus interrogaciones, paladea algunas palabras que le son queridas, traza un dibujo concreto de situaciones, lugares y personas. Es un lenguaje que va de dentro hacia fuera. Que parte de un lugar indeterminado del interior y se ofrece íntimo y cabal a los lectores.

Cuando leí el libro hace algunas semanas, recién publicado, no existía el furor actual que observo con él y con la autora. El boca a boca ha debido de funcionar. Este es uno de esos libros para los que el comentario de quien lo ha leído resulta fundamental para que su lectura se extienda como una mancha de aceite.

Los lectores se reconocen entre sí porque manejan unos códigos similares y, sobre todo una actitud muy parecida: ir a la caza y captura de autores que nos hagan vibrar con la escritura, más allá de lo conocido, de lo verosímil, de lo exacto. También se ha comenzado a escribir de él por parte de los críticos y de los blogueros de libros, una especie cada vez más extendida y llena de aciertos. Sin embargo, no he leído ninguna de esas críticas ni reseñas antes de escribir esta, como suelo hacer siempre: mi fuente es el libro y, todo lo más, algunas pinceladas que la prensa ha dedicado a su desconocida, hasta ahora, autora. Pero una reseña debe partir de lo que uno ha vivido y sentido con el acercamiento a un libro y nunca de un conocimiento erudito y lleno de referencias.

De igual modo que escoges el libro por tu propia intuición, así eres tú misma la que debes exponer, de la forma en que cada momento tu apetencia te dicte, eso que te ha supuesto la lectura.

El prólogo de Lydia Davis es muy oportuno y te pone en situación. Tiene sentido. Nos hace reparar, por ejemplo, en las tres dimensiones en las que se mueven las historias que se cuentan: cabeza, corazón y sentidos. Las tres se anclan en cada uno de los casos, trece, que aparecen narrados como si la vida le fuera en ello a Berlin y las tres tienen una relevancia alternativa en esas historias. Su preponderancia depende del momento, pero resulta muy difícil establecer una primacía total.

¿Qué tienen de real estas historias? ¿Qué parte de ellas responde a la vida de la propia Lucia Berlin? ¿Cuáles de esos personajes han sido de carne y hueso y cuáles inventados? A estas preguntas podemos responder tras la lectura del libro, si tenemos en cuenta todo lo que en él se dice y lo que expone previamente en el prólogo la también escritora Davis. Hay mucho de Lucia en lo que escribe, como es lógico en todos los escritores. Es una autoficción y también es imaginación.

La vida de un escritor está siempre como telón de fondo de su obra, pero es el talento literario el que transforma esa vida en palabras de tal manera que no nos es dado distinguir ya la realidad de la fantasía.

Lucia Berlin tuvo una vida dura, complicada, difícil. Enfermedades, desamores, problemas económicos, adicciones, desajustes familiares… Nada de eso en sí mismo hubiera sido objeto de un libro si no fuera por el talento de alguien que convirtió en objeto literario ese rosario de acontecimientos que forman una existencia.

Lucia Berlin, escritora, extrajo de todo ese arsenal de hechos los principales argumentos para formar la estructura de su obra, pero, en ningún caso, la bondad de la escritura tiene que ver con lo que cuenta sino con cómo lo cuenta. Eso es la literatura.

Manual para mujeres de la limpieza nos ofrece trece historias, trece relatos que ocurren en momentos distintos, con personajes diferentes y con hechos dispares. En todos ellos  subyace una mirada. Es una mirada plena de humanidad, pero también de sarcasmo, de ironía, de duda, de escepticismo. La mirada de alguien que vivió, de algún modo, cerca de aquello o plenamente dentro, pero que conservaba siempre la sangre fría del artista, esa distancia suficiente como para convertir en palabras la vida que se vive y se palpa alrededor.

Los contenidos de las historias hablan de hechos cotidianos, de pequeñas situaciones que no tienen por qué resultar cruciales, aunque, en ocasiones, surgen los grandes temas, los temas que nadie puede apartar aunque quisiera: el amor, la muerte, la madre, los hijos, los amantes…

Los relatos se detienen a veces en detalles nimios, podía decirse que insignificantes, y, continúan con una fuerza inusitada machacándonos el interior con grandes conclusiones o con golpes de efecto. Todo ello se engarza de forma natural, con diálogos que nos sorprenden, con vocabulario que chirría, con opiniones que pueden resultarnos extrañas. No es una persona usual la que escribe y aunque la naturaleza humana es la misma en todas partes, no siempre es igual la observación y la enseñanza que se extrae de ella.

Este libro significó la entrada de Lucia Berlin en el paraíso de los elegidos, de los autores considerados y editados. Antes de eso no existió notoriedad ni elogios, sino silencio y dificultades. Una especie de justicia poética se ha abatido sobre su nombre y hoy, seguramente, se están multiplicando sus lectores, ávidos de contar cómo han apreciado que alguien narre con un pulso tan formidable, una disección tan personal y una entrega tan absoluta de lo que el hombre posee y no debe guardar para sí mismo: el talento.

Sinopsis

Con su inigualable toque de humor y melancolía, Berlin se hace eco de su vida, asombrosa y convulsa, para crear verdaderos milagros literarios con episodios del día a día. Las mujeres de sus relatos están desorientadas, pero al mismo tiempo son fuertes, inteligentes y, sobre todo extraordinariamente reales. Ríen, lloran, aman, beben: sobreviven.

Ficha editorial

Manual para mujeres de la limpieza. Lucia Berlin. Edición e introducción de Stephen Emerson. Prólogo de Lydia Davis. Traducción del inglés de Eugenia Vázquez Nacarino. Editorial Alfaguara. 2016.  

Copyright del artículo © Catalina León Benitez. Reservados todos los derechos.

Copyright de imágenes y sinopsis © Alfaguara. Reservados todos los derechos.

Caty León

Gaditana de nacimiento y crianza; trianera de vocación. Lectora y cinéfila. Profesora de Geografía e Historia y de Orientación Educativa. Directora del IES Néstor Almendros de Tomares (2001/2012). Como experta en organización escolar he publicado los libros La secretaría. Organización y funcionamiento y El centro educativo. Función directiva y áreas de trabajo, artículos en prensa (ABC: 12, 3, 4) y revistas especializadas, así como ponencias en cursos y jornadas.

En noviembre de 2009 recibí la medalla de oro al Mérito Educativo en Andalucía. En 2015 he obtenido el Premio “Antonio Domínguez Ortiz” por la coautoría del trabajo Usos educativos de la robótica. Una casa inteligente.

En el ámbito flamenco he publicado decenas de artículos en revistas como Sevilla Flamenca, El Olivo, Alboreá y Litoral, sobre el flamenco y las artes plásticas, la mujer y el flamenco, entre otras temáticas, así como varios libros, entre los que destacaría la primera incursión en la enseñanza escolar del flamenco, Didáctica del Flamenco, mi libro sobre El Flamenco en Cádiz y el ensayo biográfico Manolo Caracol. Cante y pasión (ver reseña en ABC), así como mi investigación sobre la Noticia histórica del flamenco en Triana. Conferencias, jornadas, jurados, cursos de formación, completan mi dedicación al flamenco. En 2015 he sido galardonada con el Premio de Honor “Flamenco en el aula” de la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía.

Por último, la literatura es mi territorio menos público pero más sentido. Relatos, microrrelatos, cuentos, poemas y una novela inédita Tuyo es mi corazón. I Premio de Relatos sobre la mujer del Ayuntamiento de Tomares, en su primera edición. Premio de Cuentos Infantiles de EMASESA en 2015 por Hanna y la rosa del Cairo.

En mi blog Una isla de papel hay un poco de todo esto.

Sitio Web: unaisladepapeles.blogspot.com.es/

Social Profiles

logonegrolibros

  • Imperativos electivos
    Escrito por
    Imperativos electivos En uno de mis diarios digitales, hablaba del poema If de Rudyard Kipling. Allí me refería de pasada a las ideas de Kipling como abanderado del Imperio Británico y a su caída en desgracia precisamente…
  • El gran impertinente
    Escrito por
    El gran impertinente A cierta altura, digamos que avanzada, de su vida y su carrera literaria, se sucedían con insistencia los premios sobre Álvaro Mutis (1923-2013). Consagraban una línea de conducta artística pero no en el sentido consabido…

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • El paraíso perdido
    Escrito por
    El paraíso perdido "‒Mamá, ¿por qué debemos ir a misa? Yo no quiero ver a toda esa gente, no quiero que me hablen, no quiero darles dos besos: huelen mal, mamá. Por favor, mamá, por favor... ‒Debes aprender,…

Cartelera

Cine clásico

  • Cuentacuentos de cine
    Cuentacuentos de cine Parece que Hollywood ha encontrado un nuevo (viejo) filón en el folklore universal, que se ha desprendido del formato infantil made in Disney –aunque no por ello menos apasionante– para trasegar por senderos aparentemente más adultos. En marzo…

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Glazunov, el heredero
    Escrito por
    Glazunov, el heredero Alexander Glazunov vivió lo suficiente como para asistir a las mayores convulsiones estéticas, políticas y militares que se produjeron entre mediados del siglo XIX y la primera mitad del siguiente. Vio la guerra mundial, la…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

logonegrofuturo2

Petar Milošević, CC