Johnny Eck y la magia

Había nacido sin la parte inferior de su cuerpo y sin embargo destacó como acróbata. Más tarde como actor. Inolvidable en Freaks, de Tod Browning (1932), una de las películas más impresionantes de la historia del cine.

Rajah Raboid, un antiguo mentalista, concibió con él una versión increíble de la mujer serrada, del hombre serrado en este caso. El tronco, sosteniéndose sobre las manos, perseguía a sus propias piernas.

Hace poco, conversaba sobre él en un restaurante. Entre paredes, tapizadas con las fotografías de grandes artistas. Entre ellos, evoqué a Johnny Eck, (1911 - 1991). Me producía admiración recordar sus inicios en el mundo del espectáculo a los doce años de edad. Imaginaba a un niño fascinado por la magia, al que el destino parece condenar a interpretar siempre el mismo personaje, sujeto a sus limitaciones físicas reales.

Es verdad que entró a formar parte de la compañía de magia de John McAslan, tras ofrecerse como voluntario durante una actuación de este mago ambulante en el salón parroquial de su pueblo. Pero estaba abocado a ser lo que se conocía entonces por un “fenómeno”, a mostrar descarnadamente su rareza, la inusual desviación de la naturaleza que marcaba su existencia. De hecho, era conocido con los apelativos del “mediochico” o el "Rey de los Monstruos".

Se trata de uno de esos casos que muestran claramente que el mundo de los adultos se define por su incapacidad de hacer magia.

El niño Eck lo supo desde el principio. Supo que sin magia jamás podría llegar a ser una persona normal; es decir, una persona que siendo diferente lograra desarrollar todas sus potencialidades. Estaba convencido que para ello necesitaba traspasar el espejo, hacer acrobacias entre el sueño y la realidad, aliarse con el genio de la lámpara, partir del principio de que lo imposible es posible desde otro punto de vista. Y naturalmente, llevarlo a cabo.

Y lo hizo. Eck conjuró las miradas de los le veían como un monstruo, presentándose ante ellos convertido en un magnífico músico, en un excelente actor, en un delicado artista, en un intencionado fotógrafo y en un asombroso ilusionista, capaz de intervenir en la creación de un número de leyenda.

Fue el 25 de febrero de 1937. En el teatro Keith en Portland, Maine. El mago Rajah Raboid solicitó cuatro voluntarios entre el público para llevar a cabo una demostración de hipnotismo. Al terminar, despidió a dos de ellos, pero retuvo a los otros dos. A uno de cuales volvió a hipnotizar con un pase rápido, mientras sus ayudantes sacaban a escena la caja con que se hace la famosa ilusión de la Mujer serrada. Pero esta vez el mago anunció que no haría la experiencia con una mujer, sino con un hombre.

Los ayudantes depositaron al voluntario en estado hipnótico en el interior de la caja.  El otro voluntario comenzó a gritar: “¡Esa caja tiene truco!" El mago le detuvo con un ademán imperativo y ordenó a sus ayudantes que desmontaran la caja. Nada extraño encontraron en ella.

De nuevo depositaron el cuerpo inerte del voluntario y Raboid empezó a serrar sus piernas, a la vista de todos. Cuando los dientes de la sierra atravesaron por completo el cuerpo, el hombre despertó.

La sorpresa fue mayúscula porque, en ese instante, la mitad superior se incorporó sobre sus manos. Estaba totalmente separada de la mitad inferior de su cuerpo. Tuvo un primer momento de turbación. Casi en voz baja, musitó: “Mis piernas… ¿Dónde, dónde están?". 

Ayudándose con las manos bajó al tablado: “¡Quiero mis piernas! – gritaba”.

En ese instante, las piernas, desprovistas de cuerpo, saltaron desde la caja al escenario y echaron a correr. La otra mitad les persiguió, apoyándose en las manos. Se movía velozmente y logró alcanzar sus extremidades inferiores. Los ayudantes levantaron el torso y lo encajaron en ellas. El hombre balbució un último deseo:

–Yo quiero...

–¿El qué?

–Quiero…

–¿Qué quieres?

–¡Quiero mi abrigo!

Y atravesando a todo correr el patio de butacas, abandonó el teatro.

La impresionante ilusión era posible porque un hombre sin piernas es mágico, cuando piensa como un mago. Y aún resulta más mágico si tiene un hermano gemelo –Robert– que nació entero. Pero dejo a mis lectores una última incógnita que completa el misterio. ¿Por qué los pantalones se movían solos, provocando la alucinación de que la mitad inferior del cuerpo tenía vida propia?

Copyright del artículo © Ramón Mayrata. Reservados todos los derechos.

Copyright de la imagen de "Freaks" © Metro-Goldwyn-Mayer, Excelsior Pictures Corp., Joseph Brenner Associates, Warner Home Video. Reservados todos los derechos.

Copyright de las restantes imágenes © Johnny Eck Museum, Bughouse Tramp, Inc. Reservados todos los derechos.

Ramón Mayrata

Poeta y novelista, ha ejercido también el periodismo escrito y ha trabajado como guionista de radio y de televisión.

A los diecinueve años publicó su primer libro de poemas: Estética de la serpiente (1972). Un año antes aparecieron sus poemas iniciales en la antología Espejo del amor y de la muerte, prologada por Vicente Aleixandre (1971).

Trabajó como antropólogo en el antiguo Sahara español en pleno proceso de descolonización. Estas experiencias fueron la materia de su primera novela: El imperio desierto (Mondadori, 1992).

Su relación con los medios de comunicación le sugiere un libro de relatos, Si me escuchas esta noche (Mondadori, 1991) y su segunda novela El sillón malva (Planeta, 1994). Completan su obra narrativa: Alí Bey, el Abasí (Planeta 1995), traducida al árabe, y Miracielos (Muchnik, 2000).

Junto a Juan Tamariz fundó y dirigió la editorial Frackson especializada en libros técnicos de magia. Fruto de su relación con la magia y el ilusionismo son Por arte de magia. Una historia del ilusionismo (1982) y La sangre del turco (1990), y dos incursiones en el teatro mágico: La Vía Láctea (1993) y El viaje de los autómatas.

En la última década del siglo pasado y en los primeros años de este prosiguió la publicación de su obra poética. Asimismo, ha escrito numerosos textos sobre arte en libros, en revistas y en catálogos dedicados a los pintores Eduardo Arroyo, Ramón Gaya, Carlos Franco y José Luis Tirado y a los fotógrafos Isabel Muñoz, Ricardo Vinós y Ciucco Gutiérrez.

La agencia Metropolitan distribuyó sus artículos de opinión sobre la actualidad cultural en una veintena de periódicos locales. Ha colaborado en las revistas Camp de l´arpa, Fablas, Sábado Gráfico, Revista de Occidente, Poesía española, Ozono, Nueva Lente, Arte Contemporáneo/Arco, Boletín de la Fundación Juan March, Reseña, La Luna, Fin de siglo, El Urogallo, El Europeo, La Fábrica, La Balsa de La Medusa, Revista Atlántica de Poesía, El rapto de Europa, etc..

Ha ejercido la crítica literaria en El Sol, El País y ABC y dirigió un programa semanal sobre literatura en Radio 3. En la actualidad colabora en El Norte de Castilla, donde se ocupa de crítica de libros de narrativa.

Desde 1982, y a lo largo de más de veinte años, ha sido guionista de varias series de televisión (TVE y Antena 3) y programas de radio (RNE). Junto a Francisco Otero dirigió la revista electrónica El Adelantado de Indiana. En la actualidad imparte talleres sobre técnicas literarias y escritura creativa en distintas instituciones culturales y cursos de literatura para universidades norteamericanas.

 PREFILPROTEO

Sitio Web: www.ramonmayrata.com/

Social Profiles

logonegrolibros

  • Todo comienza en el medio (in media res)
    Escrito por
    Todo comienza en el medio (in media res) En la enumeración de las paradojas que ofrezco al final de Las paradojas del guionista, incluyo una que dice: "Antes del principio siempre hay algo" (paradoja nº13), y otra que dice: "Después del final siempre hay…
  • Mi amigo el muerto
    Escrito por
    Mi amigo el muerto De los múltiples géneros y tópicos del periodismo, uno muy especial es el de la necrológica. Es un tipo de nota en que un vivo intenta señalar que sigue vivo frente a un congénere que…

Trestesauros500

logonegrociencia

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

  • La Dama Azul
    Escrito por
    La Dama Azul Mi monjita. Así me refiero, desde hace décadas, a una de mis debilidades como historiadora: María Coronel Arana, más conocida por su nombre como religiosa concepcionista, sor María de Jesús de Ágreda. María fue muchas…

Cartelera

  • Crítica: "Slender Man" (Sylvain White, 2018)
    Escrito por
    Crítica: "Slender Man" (Sylvain White, 2018) Alvin Schwartz, investigador y recopilador de leyendas folclóricas y urbanas (muy recomendables sus Scary Stories to Tell in the Dark), mostraba su sorpresa al descubrir que una de esas historias, referente a un fantasma y…
  • Crítica: "El apóstol" (Gareth Evans, 2018)
    Escrito por
    Crítica: "El apóstol" (Gareth Evans, 2018) Causa cierta frustración que las nuevas películas de directores a los que admiramos se estrenen directamente en plataformas digitales. Sucede con El apóstol, un film cuyos encuadres y escenarios piden a gritos una pantalla cinematográfica…

Cine clásico

logonegrofuturo2

Cosmos: A Spacetime Odyssey © Fox

logonegrolibros

bae22, CC

logonegromusica

Namlai000, CC

  • Paisiello va a misa
    Escrito por
    Paisiello va a misa Estamos habituados a considerar a Giovanni Paisiello, contemporáneo exacto de Mozart, aunque mucho más longevo, un ingenio del siglo XVIII: comedido, elegante, irónico, mundano, íntimo, amable y laico. La exhumación de su Música para la…

logonegroecologia

Mathias Appel, CC

  • Lobos y tiburones, presas de nuestro miedo
    Escrito por
    Lobos y tiburones, presas de nuestro miedo Supuestamente, Homo sapiens, nosotros, somos una especie racional, por eso mismo resulta sorprendente ver cómo somos víctimas de los miedos irracionales, de los dogmas y de los estereotipos que nos inculcan durante nuestra infancia. Una…